


	
Una	 raza	 alienígena,	 compuesta	 por	 gigantescos	 robots,	 los	 Trípodes,	 ha
dominado	la	Tierra,	reduciendo	a	todos	sus	habitantes	a	la	esclavitud.
Controlan	a	los	humanos	mediante	la	inserción	en	sus	cráneos	de	una	placa
metálica.	 A	 partir	 del	 día	 de	 la	 solemne	Ceremonia	 de	 la	 Placa,	 que	 tiene
lugar	a	 los	catorce	años,	 los	chicos	y	 las	chicas	son	considerados	ya	como
personas	 mayores.	 ¿Personas?	 ¿Se	 puede	 ser	 persona	 si	 no	 se	 posee
libertad,	 si	 no	 se	es	dueño	de	 los	propios	pensamientos?	¿Vale	 la	pena	 la
esclavitud	 mental	 a	 cambio	 del	 bienestar	 material?	 A	 Will	 Parker,	 un
muchacho	que	está	a	punto	de	recibir	la	Placa	se	le	plantean	serias	dudas.
Un	 encuentro	 casual	 con	 un	 miembro	 de	 la	 casta	 de	 los	 Vagabundos	 le
proporciona	una	 revelación:	 todavía	quedan	algunos	hombres	dispuestos	a
luchar	por	mantener	su	independencia.	Habitan	en	unas	lejanas	montañas,	al
otro	lado	del	mar.	Will	decide	llegar	hasta	ellos,	junto	con	su	antiguo	enemigo
Henry	 y	 otro	 curioso	 y	 reconcentrado	 muchacho,	 llamado	 Larguirucho.
Tierras	 extrañas,	 gentes	 diversas	 y	 los	 Trípodes,	 agresivos	 y
omnipresentes…	Pero	 las	Montañas	Blancas	 se	alzan	a	 lo	 lejos	 como	una
llamada	de	libertad.
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CAPÍTULO	1
LA	CEREMONIA	DE	LA	PLACA

Sin	 contar	 el	 de	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 en	 el	 pueblo	 había	 cinco	 relojes	 que
marcaban	 la	hora	 aceptablemente,	y	uno	era	de	mi	padre.	Estaba	en	el	 salón,	 en	 la
repisa	de	la	chimenea,	y	todas	las	noches,	antes	de	acostarse,	mi	padre	sacaba	la	llave
de	un	 florero	y	 le	daba	cuerda.	Una	vez	al	 año	venía	 el	 relojero	desde	Winchester,
trotando	 a	 lomos	 de	 un	 viejo	 caballo	 de	 carga,	 para	 limpiarlo,	 engrasarlo	 y
rectificarlo.	Después	tomaba	manzanilla	con	mi	madre	y	le	contaba	las	novedades	de
la	ciudad,	así	 como	 lo	que	había	oído	en	 los	pueblos	por	 los	que	había	pasado.	En
aquel	momento	mi	padre,	si	no	estaba	moliendo,	se	iba	con	paso	arrogante,	haciendo
algún	comentario	desdeñoso	sobre	el	chismorreo;	pero	luego,	a	la	noche,	yo	oía	cómo
mi	 madre	 le	 contaba	 aquellas	 historias.	 Él	 no	 mostraba	 gran	 entusiasmo,	 pero	 les
prestaba	oídos.

No	 obstante,	 el	 gran	 tesoro	 de	 mi	 padre	 no	 era	 el	 reloj,	 sino	 el	 Reloj,	 con
mayúscula.	Se	 trataba	de	un	 reloj	 en	miniatura,	 con	una	esfera	que	 tenía	menos	de
una	 pulgada	 de	 diámetro	 y	 una	 correa	 para	 ponérselo	 en	 la	muñeca,	 y	 que	 estaba
guardado	con	llave	en	un	cajón	de	su	escritorio;	sólo	lo	sacaba	para	ponérselo	en	las
grandes	celebraciones,	como	el	Festival	de	la	Cosecha	o	la	Ceremonia	de	la	Placa.	Al
relojero	sólo	se	le	permitía	que	lo	viera	una	vez	cada	tres	años	y	en	tales	ocasiones	mi
padre	 permanecía	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 viendo	 cómo	 trabajaba.	 No	 había	 ningún	 otro
Reloj	en	el	pueblo,	ni	 tampoco	en	 los	pueblos	de	 los	alrededores.	El	 relojero	decía
que	en	Winchester	había	varios,	pero	que	ninguno	era	 tan	bueno	como	éste.	Yo	no
sabía	si	lo	decía	para	agradar	a	mi	padre,	que	daba	claras	muestras	de	satisfacción	al
oírlo,	pero	creo	que	se	trataba	genuinamente	de	una	pieza	de	artesanía	muy	buena.	La
caja	del	Reloj	 era	de	un	acero	muy	 superior	 a	ninguno	que	pudieran	 fabricar	 en	 la
fragua	de	Alton,	y	la	maquinaria	era	un	portento	de	complejidad	y	técnica.	En	la	parte
delantera	 se	 veía	 escrito	 «Antimagnetique»	 e	 «Incabloc»,	 lo	 cual	 nosotros
suponíamos	sería	el	nombre	del	artesano	que	lo	hizo.

La	semana	anterior	nos	visitó	el	relojero	y	a	mí	me	dieron	permiso	para	mirar	un
rato	mientras	él	limpiaba	y	engrasaba	el	Reloj.	El	espectáculo	me	fascinó	y,	después
de	que	se	fuera,	me	encontré	con	que	mis	pensamientos	no	dejaban	de	ocuparse	de
aquel	 tesoro,	 nuevamente	 encerrado	bajo	 llave	 en	 su	 cajón.	Naturalmente,	 a	mí	me
estaba	prohibido	tocar	el	escritorio	de	mi	padre,	y	la	mera	posibilidad	de	abrir	uno	de
sus	 cajones,	 cerrado	 con	 llave,	 ni	 tendría	 que	 habérseme	ocurrido.	 Sin	 embargo,	 la
idea	seguía	allí.	Y	uno	o	dos	días	después	me	confesé	a	mí	mismo	que	lo	único	que
me	detenía	era	el	miedo	a	que	me	cogieran.

El	 sábado	 por	 la	 mañana	 me	 encontré	 con	 que	 estaba	 solo	 en	 casa.	 Mi	 padre
estaba	en	el	molino,	moliendo,	y	se	había	llevado	a	los	criados	—incluso	a	Molly,	que

www.lectulandia.com	-	Página	6



normalmente	no	sale	de	casa	durante	el	día—,	para	que	ayudaran.	Mi	madre	había	ido
a	visitar	a	 la	anciana	señora	Ash,	que	estaba	enferma,	y	estaría	 fuera	al	menos	una
hora.	Yo	había	terminado	los	deberes	y	aquella	luminosa	mañana	de	mayo	nada	me
impedía	salir	a	buscar	a	Jack.	Pero	lo	que	ocupaba	completamente	mi	cabeza	era	la
idea	de	que	tenía	la	oportunidad	de	contemplar	el	Reloj	con	poco	riesgo	de	que	me
descubrieran.

Yo	me	había	 fijado	en	que	 la	 llave	estaba	guardada	 junto	a	 las	demás	 llaves	en
una	cajita,	al	lado	de	la	cama	de	mi	padre.	Había	cuatro,	y	la	tercera	era	la	que	abría
el	cajón.	Saqué	el	Reloj	y	me	quedé	mirándolo.	Estaba	parado,	pero	yo	sabía	que	se	le
daba	cuerda	y	que	se	ponían	las	manecillas	en	hora	accionando	un	botoncito	lateral.
Si	sólo	le	daba	un	par	de	vueltas	se	volvería	a	parar	enseguida,	—no	fuera	que	a	mi
padre	se	le	ocurriera	echarle	un	vistazo	aquel	día,	un	poco	más	tarde—.	Así	lo	hice,	y
me	quedé	escuchando	su	golpeteo	rítmico	y	suave.	Luego	lo	puse	en	hora	por	el	reloj
de	la	chimenea.	Después	de	eso	ya	sólo	me	quedaba	ponérmelo	en	la	muñeca.	Incluso
ajustándomelo	en	el	primer	agujero,	 la	correa	me	quedaba	floja;	pero	 tenía	el	Reloj
puesto.

Una	vez	alcanzado	lo	que	me	había	parecido	una	ambición	insuperable	descubrí
—me	parece	que	 es	 lo	que	 suele	 suceder—,	que	me	 seguía	 faltando	 algo.	Llevarlo
puesto	era	un	triunfo,	pero	que	te	vieran	con	él	puesto…	Le	había	dicho	a	mi	primo,
Jack	Leeper	que	le	vería	aquella	mañana	en	las	antiguas	ruinas	situadas	a	un	extremo
del	pueblo.	Jack,	que	tenía	casi	un	año	más	que	yo	y	que	iba	a	ser	presentado	en	la
próxima	Ceremonia	de	la	Placa,	era	la	persona	que	yo	más	admiraba	después	de	mis
padres.	 Sacar	 el	 Reloj	 de	 casa	 significaba	 convertir	 la	 desobediencia	 en	 algo
desmesurado,	pero	como	ya	había	ido	tan	lejos,	me	resultó	más	fácil	pensar	en	ello.
Una	 vez	 decidido,	 tomé	 la	 determinación	 de	 no	 perder	 ni	 un	 segundo	 del	 precioso
tiempo	 de	 que	 disponía.	Abrí	 la	 puerta	 principal,	metí	muy	 dentro	 del	 bolsillo	 del
pantalón	la	mano	en	que	llevaba	el	Reloj	y	salí	corriendo	calle	abajo.

El	 pueblo	 estaba	 situado	 en	 un	 cruce	 de	 caminos;	 la	 carretera	 que	 pasaba	 por
delante	 de	 nuestra	 casa	 discurría	 paralela	 al	 río	 (éste	 le	 suministraba	 energía	 al
molino,	por	supuesto)	y	la	segunda	carretera	lo	cruzaba	a	la	altura	del	vado.	Junto	al
vado	había	un	pequeño	puente	de	madera	para	los	viandantes	y	yo	lo	crucé	deprisa,
fijándome	 en	 que	 el	 río	 estaba	 más	 crecido	 de	 lo	 normal	 debido	 a	 las	 lluvias
primaverales.	Mi	 tía	Lucy	 se	 acercaba	 al	 puente	 cuando	yo	 salía	 del	mismo	por	 el
extremo	 opuesto.	 Me	 saludó	 de	 lejos	 y	 contesté	 el	 saludo,	 después	 de	 tomar	 la
precaución	de	pasar	al	otro	lado	de	la	carretera.	Allí	se	encontraba	la	panadería,	con
bandejas	de	bollos	y	pasteles	expuestas,	y	era	lógico	que	yo	me	encaminara	allí:	tenía
un	 par	 de	 peniques	 en	 el	 bolsillo.	 Pero	 pasé	 de	 largo	 corriendo	 y	 no	 aminoré	 la
marcha	a	un	paso	normal	hasta	llegar	al	punto	donde	las	casas	se	dispersaban	y	por
fin	desaparecían.
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Las	ruinas	estaban	cien	yardas	más	allá.	A	un	lado	de	la	carretera	se	encontraba	el
prado	de	Spiller,	donde	pastaban	las	vacas,	pero	por	mi	lado	había	un	seto	de	espino
y,	detrás,	un	campo	de	patatas.	Pasé	ante	un	claro	del	seto	sin	mirar,	tan	concentrado
estaba	en	 lo	que	 le	 iba	a	 enseñar	 a	 Jack,	y	un	momento	después	me	 sorprendió	un
grito	desde	atrás.	Reconocí	la	voz	de	Henry	Parker.

Henry,	 al	 igual	 que	 Jack,	 era	 primo	mío,	—yo	me	 llamo	Will	 Parker—	pero,	 a
diferencia	de	Jack,	no	era	mi	amigo.	(Yo	tenía	varios	primos	en	el	pueblo:	la	gente	no
solía	viajar	lejos	para	casarse).	Tenía	un	mes	menos	que	yo,	pero	era	más	alto	y	más
robusto	y,	que	yo	recordara,	nos	odiábamos	desde	siempre.	Cuando	nos	tocaba	pelear,
cosa	 que	 sucedía	 muy	 frecuentemente,	 yo	 estaba	 en	 desventaja	 física	 y	 tenía	 que
recurrir	a	la	agilidad	y	rapidez	si	no	quería	perder.	Había	aprendido	de	Jack	algunas
técnicas	de	lucha,	lo	cual	me	había	permitido	el	año	pasado	afianzar	mi	habilidad,	y
en	 el	 último	 encuentro	 que	 tuvimos	 conseguí	 derribarlo	 con	 fuerza	 suficiente	 para
hacerle	una	llave	y	dejarle	boqueando	sin	aliento.	Pero	para	la	lucha	libre	se	necesitan
las	 dos	 manos.	 Hundí	 más	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 y,	 sin	 responder	 a	 su
llamada,	seguí	corriendo	en	dirección	a	las	ruinas.

Sin	embargo	lo	tenía	más	cerca	de	lo	que	creía,	corriendo	vigorosamente	en	pos
de	mí	mientras	profería	amenazas.	Aceleré,	miré	hacia	atrás	para	ver	la	delantera	que
le	llevaba	y	cuando	quise	darme	cuenta	patiné	en	un	charco	de	barro.	(En	el	interior
del	pueblo	había	adoquines,	pero	aquí	fuera	la	carretera	estaba	tan	mal	como	siempre,
y	las	lluvias	lo	habían	agravado).	Luché	denodadamente	tratando	de	mantenerme	en
pie,	pero	no	quise,	hasta	que	fue	demasiado	tarde,	sacar	la	otra	mano	para	ayudarme	a
conservar	el	equilibrio.	En	consecuencia,	fui	resbalando	y	haciendo	aspavientos	hasta
que	al	 fin	me	caí.	Antes	de	poder	 recuperarme,	Henry	estaba	de	rodillas	encima	de
mí,	sujetándome	la	parte	posterior	de	la	cabeza	con	la	mano	y	hundiéndome	la	cara
en	el	barro.

En	 circunstancias	 normales	 esta	 actividad	 le	 habría	 satisfecho	 durante	 algún
tiempo,	 pero	 se	 encontró	 algo	 más	 interesante.	 Al	 caer,	 yo	 había	 empleado
instintivamente	 las	 dos	manos	 para	 protegerme	 y	 él	 vio	 el	Reloj	 que	 llevaba	 en	 la
muñeca.	 Un	momento	 después	me	 lo	 había	 quitado	 y	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 para
examinarlo.	Me	 levanté	 como	 pude	 e	 intenté	 arrebatárselo,	 pero	 él	 lo	 sostenía	 con
facilidad	por	encima	de	su	cabeza,	fuera	de	mi	alcance.

Dije,	jadeando:
—¡Devuélveme	eso!
—No	es	tuyo,	—dijo—.	Es	de	tu	padre.
Me	daba	un	miedo	atroz	que	el	Reloj	pudiera	haber	sufrido	algún	desperfecto,	o

incluso	haberse	 roto	 cuando	me	 caí,	 pero	 aun	 así	 traté	 de	meter	 la	 pierna	 entre	 las
suyas	para	hacerle	caer.	Me	esquivó,	dio	un	paso	atrás	y	dijo:

—No	te	acerques,	—se	preparó	como	para	arrojar	una	piedra—.	Si	no,	probaré	a
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ver	hasta	dónde	lo	lanzo.
—Como	lo	hagas,	—dije—,	te	darán	una	paliza.
En	su	cara	gorda	apareció	una	sonrisa.
—A	ti	también.	Y	tu	padre	pega	más	fuerte	que	el	mío.	Te	diré	lo	que	voy	a	hacer:

me	lo	quedaré	prestado	algún	tiempo.	Puede	que	te	lo	devuelva	esta	tarde.	O	mañana.
—Alguien	te	verá	con	él.
Él	volvió	a	sonreír.
—Me	arriesgaré.
Me	 agarré	 a	 él:	 pensaba	 que	 lo	 de	 tirarlo	 era	 un	 farol.	 Casi	 le	 hago	 perder	 el

equilibrio,	pero	no	lo	conseguí.	Nos	enzarzamos,	nos	tambaleamos	y	después	caímos
juntos	rodando	hasta	la	cuneta.	Estaba	algo	encharcada	pero	seguimos	peleándonos,
incluso	después	de	que	llegara	hasta	nosotros	una	voz	desafiante.	Jack,	—pues	fue	él
quien	 nos	 dijo	 que	 nos	 levantásemos—	 tuvo	 que	 bajar	 y	 separarnos	 por	 la	 fuerza.
Esto	no	le	resultó	difícil.	Era	tan	corpulento	como	Henry	y	además	tenía	una	fuerza
tremenda.	Nos	 subió	 a	 rastras	 a	 la	 carretera;	 fue	 directamente	 al	 grano,	 le	 quitó	 el
Reloj	a	Henry	y	lo	despidió	con	un	cachete	en	la	parte	posterior	del	cuello.

Yo	dije,	lloroso:
—¿Está	bien?
—Creo	que	sí	—lo	examinó	y	me	lo	entregó—.	Pero	eres	un	idiota	por	haberlo

traído.
—Quería	enseñártelo.
—No	valía	la	pena,	—dijo,	concisamente—.	De	todos	modos,	será	mejor	que	nos

ocupemos	de	devolverlo.	Te	echaré	una	mano.
Desde	que	 tengo	memoria,	 Jack	siempre	estaba	dispuesto	a	echarme	una	mano.

Qué	raro,	pensé	camino	del	pueblo,	saber	que	dentro	de	algo	más	de	una	semana	me
iba	 a	 quedar	 solo.	Ya	 se	 habría	 celebrado	 la	Ceremonia	 de	 la	 Placa,	 y	 Jack	 habría
dejado	de	ser	un	muchacho.

Jack	montó	guardia	mientras	yo	guardaba	el	Reloj	en	su	sitio	y	volvía	a	poner	la
llave	del	cajón	donde	la	había	encontrado.	Me	cambié	los	pantalones	y	la	camisa,	que
estaban	mojados	 y	 sucios,	 y	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos,	 camino	 de	 las	 ruinas.
Nadie	 sabía	qué	habían	 sido	 antaño	 aquellas	 construcciones,	 y	 creo	que	una	de	 las
cosas	que	nos	atraía	era	una	inscripción	que	había	en	una	placa	de	metal	mellada	y
oxidada:

PELIGRO
6.600	VOLTIOS
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No	teníamos	ni	idea	de	lo	que	habrían	sido	los	Voltios,	pero	la	noción	de	peligro,
por	 remota	 que	 fuera,	 resultaba	 emocionante.	 Había	más	 letras,	 pero	 la	 herrumbre
había	destruido	casi	todo.	«Lect	ci	dad»:	Quizá	las	últimas	letras	significaban	ciudad
y	lo	demás	fuese	un	nombre	medio	borrado;	nos	preguntábamos	si	sería	el	nombre	de
la	ciudad	de	la	que	procedía	aquello.

Algo	más	allá	estaba	la	guarida	construida	por	Jack.	Se	llegaba	a	ella	atravesando
un	 arco	medio	 desmoronado;	 el	 interior	 era	 seco	 y	 disponía	 de	 un	 sitio	 para	 hacer
fogatas.	Jack	había	encendido	el	fuego	antes	de	salir	a	buscarme	y	había	despellejado,
limpiado	 y	 ensartado	 un	 conejo	 en	 una	 vara	 y	 lo	 tenía	 listo	 para	 asar.	 En	 casa	 no
faltaba	comida	—los	sábados	la	comida	de	medio	día	era	siempre	muy	abundante—,
pero	 esto	 no	 impedía	 que	 yo	 aguardara	 con	 impaciencia	 golosa	 la	 perspectiva	 de
comer	conejo	asado	con	patatas	a	la	brasa.	Tampoco	iba	a	impedirme	hacer	justicia	al
pastel	 de	 carne	que	 tenía	mi	madre	 en	 el	 horno.	Aunque	yo	 era	más	bien	menudo,
tenía	buen	apetito.

Vigilábamos	 y	 olíamos	 el	 conejo	 mientras	 se	 hacía	 en	 medio	 de	 un	 silencio
cordial.	 Nos	 llevábamos	 muy	 bien	 sin	 necesidad	 de	 hablar	 mucho,	 aunque
normalmente	 yo	 siempre	 tenía	 la	 lengua	 preparada.	 Demasiado	 preparada,	 quizá.
Sabía	que	buena	parte	del	problema	con	Henry	era	consecuencia	de	mi	incapacidad
para	contenerme	cuando	veía	alguna	posibilidad	de	tomarle	el	pelo.

Cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias,	Jack	nunca	hablaba	mucho,	pero	para
sorpresa	mía,	después	de	un	rato	rompió	el	silencio.	Al	principio	habló	de	cosas	sin
importancia,	comentando	sucesos	que	habían	tenido	lugar	en	el	pueblo,	pero	a	mí	me
daba	 la	 sensación	de	que	estaba	 tratando	de	desviarse	hacia	algo	distinto,	algo	más
importante.	Después	se	detuvo,	se	quedó	callado,	mirando	fijamente	durante	un	par
de	segundos	el	cuerpo	crujiente	del	animal,	y	dijo:

—Este	lugar	será	tuyo	después	de	que	me	pongan	la	Placa.
No	sabía	bien	qué	decir.	Me	imagino	que,	de	haberlo	pensado	alguna	vez,	habría

supuesto	que	me	cedería	la	guarida,	pero	no	había	pensado	en	ello.	No	se	solía	pensar
demasiado	en	cosas	que	estuvieran	relacionadas	con	la	inserción	de	la	Placa	y,	desde
luego,	no	se	hablaba	de	ello.	Que	entre	toda	la	gente	fuera	precisamente	Jack	el	que
lo	 hiciera	 resultaba	 sorprendente,	 pero	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación	 fue	 más
sorprendente	aún:

—En	cierto	modo,	—dijo—,	casi	tengo	la	esperanza	de	que	no	resulte.	No	estoy
seguro	de	no	preferir	ser	un	Vagabundo.

Debería	decir	algo	sobre	los	Vagabundos.	Por	 lo	general,	había	unos	cuantos	en
cada	pueblo,	—que	yo	supiera,	en	aquel	momento	había	cuatro	en	el	nuestro—,	pero
el	 número	 cambiaba	 constantemente	 porque	 algunos	 se	 iban	 y	 otros	 ocupaban	 su
lugar.	A	veces	 trabajaban	en	algo,	pero	 tanto	si	 lo	hacían	como	si	no,	el	pueblo	 les
daba	 sustento.	 Vivían	 en	 la	 Casa	 de	 los	 Vagabundos,	 que	 en	 nuestro	 caso	 se
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encontraba	situada	en	la	 intersección	de	las	dos	carreteras	y	era	más	grande	que	las
demás	 casas,	 a	 excepción	 de	 unas	 pocas	 (entre	 las	 cuales	 se	 encontraba	 la	 de	 mi
padre).	 Podía	 albergar	 sin	 problemas	 a	 una	 docena	 de	 Vagabundos	 y,	 en	 algunas
ocasiones,	casi	se	alcanzó	ese	número.	Se	les	daba	comida,	—sin	lujos,	pero	bastante
decente—	 y	 un	 criado	 se	 ocupaba	 del	 lugar.	 Cuando	 la	 casa	 estaba	 completa	 se
enviaban	más	criados	para	que	ayudasen.

Lo	que	se	sabía,	aunque	no	se	comentaba,	era	que	los	Vagabundos	eran	gente	con
la	 cual	 la	 inserción	 de	 la	 Placa	 había	 salido	mal.	 Tenían	 Placa,	 igual	 que	 la	 gente
normal,	pero	no	funcionaba	bien.	Cuando	esto	iba	a	suceder,	generalmente	aparecían
síntomas	uno	o	dos	días	después	de	la	inserción:	la	persona	a	la	que	le	habían	puesto
la	Placa	 se	mostraba	acongojada	y	aquel	 estado	 se	 intensificaba	con	 los	días,	hasta
que	al	fin	se	convertía	en	una	fiebre	cerebral.	Se	apreciaba	claramente	que	padecían
grandes	 dolores.	 Afortunadamente	 la	 crisis	 no	 duraba	 mucho;	 afortunadamente
también	sólo	sucedía	raras	veces.	En	la	inmensa	mayoría	de	los	casos	la	inserción	de
la	Placa	era	un	éxito	rotundo.	Me	parece	que	sólo	una	de	cada	veinte	veces	daba	lugar
a	un	Vagabundo.

Cuando	volvía	a	sentirse	bien,	el	Vagabundo	iniciaba	su	incesante	errar.	Él	o	ella;
porque	de	vez	 en	 cuando	pasaba	 con	una	 chica,	 aunque	 era	mucho	más	 raro.	Si	 la
causa	era	que	 se	veían	a	 sí	mismos	al	margen	de	 la	comunidad	de	gente	normal,	o
bien	era	que	 la	fiebre	había	provocado	en	ellos	un	desasosiego	permanente,	eso	era
algo	que	yo	no	sabía.	El	caso	es	que	se	iban	y	vagabundeaban	por	la	tierra,	parando
un	 día	 aquí,	 puede	 que	 hasta	 un	 mes	 allá,	 pero	 siempre	 cambiando	 de	 lugar.
Indudablemente	sus	mentes	quedaban	afectadas.	Ninguno	era	capaz	de	atenerse	a	una
sucesión	prolongada	de	pensamientos,	y	muchos	veían	visiones	y	hacían	cosas	raras.

Se	les	aceptaba	como	algo	que	está	ahí	y	se	les	cuidaba	pero,	al	igual	que	ocurría
con	la	inserción	de	la	Placa,	no	se	hablaba	mucho	de	ellos.	Los	niños,	por	lo	general,
los	veían	con	suspicacia	y	los	evitaban.	Ellos,	a	su	vez,	tenían	aspecto	melancólico	y
no	hablaban	mucho,	ni	siquiera	entre	sí.	Me	sorprendía	muchísimo	oírle	decir	a	Jack
que	medio	quería	 ser	un	Vagabundo,	y	no	sabía	qué	contestarle.	Pero	él	no	parecía
necesitar	ninguna	respuesta.	Dijo:

—El	Reloj…	¿Alguna	vez	piensas	en	cómo	debió	de	ser	la	época	en	que	se	hacían
cosas	así?

Lo	hacía	de	vez	en	cuando,	pero	se	trataba	de	otro	asunto	en	relación	al	cual	no	se
estimulaba	la	especulación,	y	Jack	jamás	me	había	hablado	de	aquel	modo.	Dije:

—¿Antes	de	los	Trípodes?
—Sí.
—Bueno,	 sabemos	 que	 era	 la	 Edad	 Negra.	 Había	 demasiada	 gente	 y	 faltaban

alimentos,	de	modo	que	la	gente	pasaba	hambre	y	luchaban	unos	contra	otros,	y	había
toda	clase	de	enfermedades	y…
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—Y	se	hacían	cosas	como	el	Reloj.	Las	hacían	los	hombres,	no	los	Trípodes.
—Eso	no	lo	sabemos.
—¿Te	acuerdas,	—preguntó—,	hace	cuatro	años,	cuando	estuve	en	casa	de	mi	tía

Matilda?
Me	acordaba.	Era	tía	suya,	no	mía,	aunque	fuéramos	primos:	se	había	casado	con

un	extranjero.	Jack	dijo:
—Vive	en	Bishopstoke,	al	otro	lado	de	Winchester.	Un	día	salí	de	paseo	y	llegué

hasta	el	mar.	Vi	 las	ruinas	de	una	ciudad	que	debió	de	ser	veinte	veces	más	grande
que	Winchester.

Yo	 había	 oído	 hablar	 de	 las	 grandes	 ciudades	 en	 ruinas	 de	 los	 antiguos,	 por
supuesto.	 Pero	 también	 se	 hablaba	 poco	 de	 ellas,	 y	 cuando	 se	 hacía	 era	 con
desaprobación	 y	 con	 un	 poco	 de	 miedo.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 acercarse	 a	 ellas.
Resultaba	inquietante	incluso	mirarlas,	como	había	dicho	Jack.	Dije:

—Era	en	esas	ciudades	donde	había	tanta	matanza	y	enfermedad.
—Eso	 nos	 cuentan.	 Pero	 yo	 vi	 una	 cosa	 allí.	 Era	 el	 casco	 de	 un	 barco,	 estaba

corroído	por	el	óxido,	de	modo	que	por	algunas	partes	se	veía	de	lado	a	lado.	Y	era
más	grande	que	el	pueblo.	Mucho	más	grande.

Enmudecí.	Estaba	tratando	de	imaginármelo,	de	verlo	mentalmente	tal	como	él	lo
había	visto	en	la	realidad.	Pero	mi	mente	no	podía	aceptarlo.

Dijo	Jack:
—Y	lo	construyeron	los	hombres.	Antes	de	que	llegaran	los	Trípodes.
Nuevamente	no	daba	con	las	palabras.	Por	fin	dije,	sin	convicción:
—Ahora	la	gente	es	feliz.
Jack	dio	una	vuelta	al	asador	del	conejo.	Después	de	un	rato,	dijo:
—Sí.	Supongo	que	tienes	razón.

El	buen	tiempo	duró	hasta	el	Día	de	la	Placa.	De	la	mañana	a	la	noche	la	gente
trabajaba	 en	 los	 campos,	 cortando	hierba	para	hacer	 heno.	La	 lluvia	había	 sido	 tan
copiosa	que	la	hierba	se	elevaba	lujuriante,	promesa	de	un	buen	forraje	invernal.	El
Día	en	cuestión,	por	supuesto,	era	festivo.	Después	del	desayuno	fuimos	a	la	iglesia	y
el	 sacerdote	 habló	 de	 los	 derechos	 y	 deberes	 inherentes	 al	 hecho	 de	 ser	 hombre,
condición	a	la	que	Jack	iba	a	acceder.	No	habló	de	la	condición	femenina	porque	no
iban	 a	 insertarle	 la	Placa	 a	 ninguna	 chica.	En	 efecto,	 allí	 estaba	 Jack,	 en	 pie,	 solo,
vestido	 con	 la	 túnica	 blanca	 que	 estaba	 prescrita.	 Le	 miré,	 preguntándome	 qué
sentiría,	pero	cualesquiera	que	fuesen	sus	emociones,	no	las	dejaba	traslucir.

Ni	siquiera	cuando,	acabada	la	ceremonia	religiosa,	aguardábamos	en	pie	delante
de	 la	 iglesia	 la	 llegada	del	Trípode.	Las	 campanas	 tocaban	 el	Repique	de	 la	Placa,
pero	aparte	de	esto	 todo	estaba	en	silencio.	Nadie	hablaba,	ni	susurraba,	ni	sonreía.
Sabíamos	 que	 para	 todos	 los	 que	 recibieron	 la	 Placa,	 aquélla	 había	 sido	 una	 gran
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experiencia.	Hasta	los	Vagabundos	acudían	y	permanecían	en	pie,	manteniendo	aquel
silencio	 profundo.	 Pero	 para	 nosotros	 los	 niños	 el	 tiempo	 se	 alargaba	 de	 un	modo
desesperante.	¿Y	para	Jack,	que	estaba	aparte	de	todos,	en	mitad	de	la	calle?	Sentí	por
primera	vez	un	escalofrío	de	miedo	al	darme	cuenta	de	que	en	la	siguiente	Ceremonia
de	 la	 Placa	 yo	 estaría	 allí	 de	 pie.	 No	 estaría	 solo,	 desde	 luego,	 porque	 se	 haría	 la
presentación	 de	 Henry	 conjuntamente	 con	 la	 mía.	 Aquel	 pensamiento	 no	 me
proporcionó	un	gran	consuelo.

Por	 fin	oímos	a	 lo	 lejos,	por	 encima	del	 tañido	de	 las	 campanas,	 el	profundo	y
potente	 tableteo	y	 todo	el	mundo	dejó	escapar	una	especie	de	suspiro.	El	sonido	se
hizo	más	cercano	y	entonces,	de	repente,	pudimos	verlo	por	encima	de	los	tejados	de
las	casas	que	daban	al	sur:	el	gran	hemisferio	metálico	se	mecía	en	el	aire	sobre	las
tres	patas	articuladas,	tres	veces	más	alto	que	la	iglesia.	Su	sombra	pasó	ante	ésta	y
cayó	sobre	nosotros	cuando	se	detuvo,	con	dos	patas	a	horcajadas	 sobre	el	 río	y	el
molino.	Aguardábamos,	y	ahora	yo	me	estremecí	de	verdad,	 incapaz	de	detener	 los
temblores	que	recorrían	mi	cuerpo.

Sir	Geoffrey,	 nuestro	Señor	Feudal,	 dio	un	paso	 adelante	 e	 hizo	una	 reverencia
breve	y	rígida	en	dirección	al	Trípode;	era	un	anciano	y	no	podía	inclinarse	mucho	ni
con	 facilidad.	 Y	 entonces	 descendió	 uno	 de	 los	 enormes	 tentáculos	 bruñidos,	 con
suavidad	y	precisión,	y	su	extremo	se	enroscó	en	la	cintura	de	Jack	y	lo	levantó	por
los	aires	hasta	un	agujero	que	se	abría	como	una	boca	en	el	hemisferio,	y	lo	engulló.

Al	principio	de	 la	 tarde	se	celebraron	 juegos	y	 la	gente	circulaba	por	el	pueblo,
haciendo	visitas,	 riendo	y	 charlando,	y	 los	hombres	y	mujeres	 jóvenes	que	 estaban
solteros	 paseaban	 juntos	 por	 los	 campos.	 Luego,	 al	 atardecer,	 tuvo	 lugar	 la	 Fiesta,
disponiéndose	mesas	en	la	calle,	pues	seguía	haciendo	buen	tiempo,	y	el	olor	a	carne
asada	se	mezclaba	con	los	olores	de	la	cerveza,	la	sidra	y	la	limonada,	y	con	los	de
toda	 clase	 de	 pasteles	 y	 púdines.	 Del	 exterior	 de	 las	 casas	 colgaban	 lámparas;	 las
encenderían	 cuando	oscureciese,	 y	 brillarían	 como	 flores	 amarillas	 a	 lo	 largo	 de	 la
calle.	Pero	antes	de	que	empezara	la	fiesta,	nos	fue	devuelto	Jack.

Primero	se	oyó	el	sonido	distante,	después	vinieron	el	silencio	y	la	espera,	y	las
pisadas	de	los	gigantescos	pies,	que	conmovían	la	tierra.	El	Trípode	se	detuvo	como
antes,	en	un	lateral	del	hemisferio	se	abrió	la	boca,	y	entonces	descendió	velozmente
el	tentáculo,	depositando	a	Jack	en	el	lugar	que	se	le	había	asignado,	a	la	derecha	de
Sir	Geoffrey.	Yo	estaba	muy	alejado,	en	un	extremo,	con	los	niños,	pero	podía	verle
bien.	Tenía	aspecto	pálido,	pero	por	lo	demás	su	rostro	no	estaba	nada	cambiado.	La
diferencia	 estribaba	 en	 la	 cabeza,	 blanca	y	 afeitada,	 de	 la	 que	 sobresalía	 como	una
tela	 de	 araña	 un	 metal	 de	 tono	 más	 oscuro	 con	 un	 diseño	 geométrico.	 Pronto	 le
volvería	a	crecer	el	pelo,	por	encima	y	alrededor	del	metal	y,	como	él	 tenía	el	pelo
negro	y	tupido,	al	cabo	de	unos	meses	la	Placa	sería	casi	 imperceptible.	Aunque	de
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todos	modos	seguiría	allí,	formando	parte	de	él	hasta	el	día	en	que	se	muriera.
Sin	 embargo	 aquél	 era	 un	 momento	 de	 regocijo	 y	 alegría.	 Era	 un	 hombre	 y

mañana	desempeñaría	el	trabajo	de	un	hombre	y	recibiría	la	paga	de	un	hombre.	Le
cortaron	 la	mejor	 tajada	 de	 carne	 y	 se	 la	 trajeron	 junto	 con	 una	 espumosa	 jarra	 de
cerveza	suave,	y	Sir	Geoffrey	brindó	por	su	salud	y	su	fortuna.	Yo	olvidé	mis	temores
de	 antes	 y	 le	 envidié,	 pensando	 que	 al	 año	 siguiente	 yo	 me	 encontraría	 allí,
transformado	en	hombre.

Al	 día	 siguiente	 no	 vi	 a	 Jack,	 pero	 al	 otro	me	 lo	 encontré	 cuando,	 después	 de
acabar	 los	 deberes,	 me	 encaminaba	 a	 la	 guarida.	 Iba	 con	 otros	 cuatro	 o	 cinco
hombres,	 de	 regreso	de	 los	 campos.	Lo	 llamé,	 sonrió	y,	 tras	 un	momento	de	duda,
dejó	 que	 los	 demás	 siguieran.	Estábamos	 cara	 a	 cara,	 a	 sólo	 unas	 yardas	 del	 lugar
donde,	hacía	poco	más	de	una	semana,	nos	separó	a	Henry	y	a	mí.	Pero	las	cosas	eran
muy	distintas.

Dije:
—¿Qué	tal	estás?
No	 era	 simplemente	 una	 pregunta	 cortés.	 A	 estas	 alturas,	 si	 la	 inserción	 de	 la

Placa	 había	 de	 fallar,	 él	 ya	 sentiría	 los	 dolores	 y	 el	 desasosiego	 que,	 a	 su	 debido
tiempo,	acabarían	convirtiéndolo	en	un	Vagabundo.	Dijo:

—Estoy	bien,	Will.
Vacilé	y	le	esperé:
—¿Qué	se	siente?
Negó	con	la	cabeza.
—Sabes	que	no	está	permitido	hablar	de	eso.	Pero	 te	puedo	prometer	que	no	 te

hará	daño.
Dije:
—¿Pero	por	qué?
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	tienen	que	llevarse	los	Trípodes	a	la	gente	y	ponerles	una	Placa?	¿Qué

derecho	tienen?
—Lo	hacen	por	nuestro	bien.
—Pero	no	veo	por	qué	ha	de	ser	así.	Prefiero	seguir	como	soy.
Sonrió.
—Ahora	no	puedes	entenderlo,	pero	cuando	ocurra	lo	entenderás.	Es…	—hizo	un

gesto	negativo	con	la	cabeza—.	No	puedo	describirlo.
—Jack,	—dije	yo—,	he	estado	pensando,	—él	aguardó	sin	demasiado	interés—,

en	lo	que	dijiste	acerca	de	las	cosas	maravillosas	que	hacían	los	hombres	antes	de	los
Trípodes.

—Eso	 eran	 tonterías,	—dijo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 siguió	 camino	 del	 pueblo.	 Lo
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observé	un	tiempo	y	después,	sintiéndome	muy	solo,	me	dirigí	hacia	la	guarida.
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CAPÍTULO	2
ME	LLAMO	OZYMANDIAS

Hasta	 que	 no	 le	 pusieron	 la	 Placa	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 había
dependido	de	Jack	en	el	pasado	por	lo	que	a	camaradería	se	refiere.	Nuestra	alianza
me	había	aislado	de	los	demás	chicos	que	tenían	aproximadamente	mi	edad,	tanto	en
el	 pueblo	 como	 en	 los	 alrededores.	 Me	 imagino	 que	 habría	 sido	 posible	 superar
aquello,	—por	lo	pronto,	Joe	Beith,	el	hijo	del	carpintero,	trataba	de	ser	amigo	mío—,
pero	dado	el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba,	prefería	estar	solo.	Solía	bajar	a
la	 guarida	 y	 quedarme	 horas	 sentado	 pensando	 en	 todo.	Una	 vez	 vino	Henry,	 hizo
algunos	 comentarios	 burlones	 y	 nos	 peleamos.	 Estaba	 tan	 enfadado	 que	 le	 gané
claramente	y	después	de	eso	se	mantuvo	apartado	de	mi	camino.

De	 vez	 en	 cuando	 veía	 a	 Jack	 e	 intercambiábamos	 palabras	 carentes	 de
significado.	Su	actitud	hacia	mí	era	afable	y	distante:	 en	ella	había	 indicios	de	una
amistad	que	había	quedado	interrumpida,	daba	a	entender	que	él	aguardaba	en	la	otra
orilla	de	un	abismo;	a	su	debido	tiempo	yo	lo	cruzaría	y	entonces	todo	volvería	a	ser
como	antes.	Sin	embargo	esto	no	me	reconfortaba,	pues	a	quien	yo	echaba	de	menos
era	al	antiguo	Jack,	y	éste	había	desaparecido	para	siempre.	¿Igual	que	me	sucedería
a	mí?	La	idea	me	aterraba	y	yo	procuraba	desdeñarla,	pero	siempre	volvía	a	mí.

Por	alguna	razón,	en	medio	de	mis	dudas,	temores	y	reflexiones,	me	di	cuenta	de
que	me	estaba	interesando	por	los	Vagabundos.	Recordé	la	observación	de	Jack	y	me
pregunté	 qué	 habría	 sido	 de	 él	 si	 hubiera	 fallado	 la	 inserción	 de	 la	 Placa.	 A	 estas
alturas	lo	más	seguro	es	que	se	hubiera	ido	del	pueblo.	Miraba	a	los	Vagabundos	que
vivían	entre	nosotros	y	pensaba	que	ellos,	en	sus	pueblos,	habrían	sido	un	día	como
Jack	y	yo:	cuerdos,	felices,	y	con	proyectos	de	futuro.	Yo	era	el	único	hijo	que	tenía
mi	padre	y	de	mí	se	esperaba	que	algún	día	me	ocupara	del	molino.	Pero	si	cuando
me	pusieran	la	Placa	no	resultaba	bien…

Había	 tres,	 dos	 recién	 llegados	 y	 un	 tercero	 que	 llevaba	 varias	 semanas	 entre
nosotros.	Era	un	hombre	de	 la	edad	de	mi	padre,	pero	 llevaba	 la	barba	descuidada,
tenía	el	pelo	ralo	y	gris,	y	a	 través	del	mismo	se	apreciaba	 la	mal	a	de	 la	placa.	Se
pasaba	 el	 tiempo	 recogiendo	 piedras	 en	 los	 campos	 cercanos	 al	 pueblo	 y	 con	 ellas
estaba	erigiendo	una	señal,	 junto	a	la	Casa	de	los	Vagabundos.	Puede	que	recogiera
unas	veinte	piedras	al	día,	cada	una	aproximadamente	del	tamaño	de	medio	ladrillo.
Era	imposible	entender	por	qué	prefería	una	piedra	y	no	otra,	o	cuál	era	el	objeto	de
aquella	 señal.	Hablaba	muy	poco	y	empleaba	 las	palabras	como	 lo	hacen	 los	niños
que	están	aprendiendo	a	hablar.

Los	otros	dos	eran	mucho	más	jóvenes,	a	uno	de	ellos	seguramente	no	haría	más
de	un	año	que	le	habían	puesto	la	Placa.	Hablaba	mucho	y	lo	que	decía	parecía	casi
tener	sentido,	pero	nunca	lo	tenía	del	todo.	El	tercero,	unos	años	mayor,	era	capaz	de
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hablar	de	modo	inteligible,	pero	no	lo	hacía	con	frecuencia.	Parecía	hallarse	sumido
en	 una	 gran	 tristeza,	 y	 se	 pasaba	 todo	 el	 día	 tumbado	 junto	 a	 la	 Casa,	 mirando
fijamente	el	cielo.

Se	 quedó	 cuando	 los	 otros	 se	 fueron;	 el	 joven	 lo	 hizo	 por	 la	mañana	 y	 el	 que
erigió	la	señal	de	piedras	por	la	tarde	del	mismo	día.	Allí	quedó	el	montón	de	piedras,
inacabado	y	 carente	 de	 significado.	Aquella	 tarde	 lo	 contemplé	 y	me	pregunté	 qué
estaría	haciendo	yo	dentro	de	veinticinco	años.	¿Moler	grano	en	el	molino?	Puede.	O
puede	que	errar	por	el	campo,	viviendo	de	limosnas	y	haciendo	cosas	inútiles.	Ignoro
por	qué	razón	la	alternativa	no	consistía,	como	yo	había	supuesto,	en	algo	tan	sencillo
como	 escoger	 entre	 el	 blanco	 y	 el	 negro.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 me	 parecía
vislumbrar	el	significado	de	lo	que	Jack	dijo	aquella	mañana	en	la	guarida.

El	nuevo	Vagabundo	llegó	al	día	siguiente;	cuando	me	dirigía	a	 la	guarida	 le	vi
venir	por	la	carretera	del	oeste.	Me	pareció	que	tendría	treinta	y	tantos	años,	y	era	un
hombre	de	complexión	fuerte,	pelirrojo	y	barbudo.	Llevaba	una	vara	de	fresno	y	el
acostumbrado	hatillo	a	la	espalda,	y	al	tiempo	que	caminaba	iba	entonando,	bastante
armoniosamente,	una	canción.

—Chico,	—dijo—,	¿cómo	se	llama	este	lugar?
—Se	llama	Wherton,	—le	dije.
—Wherton,	—repitió—.	Ah,	es	el	pueblo	más	bonito	de	 la	 llanura;	aquí	no	hay

angustia,	aquí	no	hay	dolor.	¿Me	conoces,	muchacho?
Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No.
—Yo	soy	el	rey	de	esta	tierra.	Mi	esposa	era	la	reina	de	un	país	lluvioso,	pero	la

dejé	llorando.	Me	llamo	Ozymandias.	Contemplad	mis	obras,	poderoso,	y	desesperad.
Decía	 tonterías,	 pero	 por	 lo	menos	 hablaba	 y	 las	 palabras	 eran	 comprensibles.

Sonaban	un	poco	a	poesía	y	 recordé	que	el	nombre	de	Ozymandias	aparecía	en	un
poema	que	leí	en	un	libro,	uno	de	los	doce	que	había	en	el	estante	del	salón.	Cuando
prosiguió	en	dirección	al	pueblo,	fui	tras	él.	Volvió	la	vista	atrás	y	dijo:

—¿Me	 seguís,	 muchacho?	 ¿Queréis	 ser	 mi	 paje?	 Ay,	 ay.	 El	 zorro	 tiene	 su
madriguera	 y	 el	 pájaro	 se	 refugia	 en	 el	 roble	 grande	 y	 frondoso,	 pero	 el	 hijo	 del
hombre	no	tiene	donde	reposar	su	cabeza.	Así	pues,	¿no	tienes	ningún	asunto	propio?

—Nada	importante.
—Nada	 es	 importante,	 cierto,	 pero	 ¿qué	 ha	 de	 hacer	 un	 hombre	 para	 encontrar

Nada?	¿Dónde	habrá	de	buscar?	Te	digo	que	si	yo	pudiera	encontrar	Nada,	no	sería
rey,	sino	emperador.	¿Quién	vive	en	la	Casa	este	día	y	a	esta	hora?

Supuse	que	hablaba	de	la	Casa	de	los	Vagabundos.
—Sólo	hay	uno,	—dije—.	No	sé	cómo	se	llama.
—Su	nombre	será	Estrella.	¿Y	el	tuyo?
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—Will	Parker.
—Will	es	un	buen	nombre.	¿A	qué	se	dedica	tu	padre,	Will?	Vas	muy	bien	vestido

para	ser	hijo	de	un	trabajador.
—Lleva	el	molino.
—Y	el	eterno	estribillo	de	su	canción	parece	ser:	No	me	importa	nadie,	no,	a	mí

no,	y	a	nadie	le	importo	yo.	¿Tienes	muchos	amigos,	Will?
—No.	No	muchos.
—Buena	 respuesta.	 Pues	 aquel	 que	 proclama	 tener	 muchos	 amigos	 revela	 no

tener	ninguno.
Dije,	obedeciendo	a	un	impulso	que	me	sorprendió	cuando	reflexioné	sobre	ello:
—En	 realidad	 no	 tengo	 ninguno.	 Tenía	 uno,	 pero	 le	 pusieron	 la	 Placa	 hace	 un

mes.
Se	 paró	 en	 la	 carretera	 y	 así	 lo	 hice	 yo	 también.	 Estábamos	 en	 las	 afueras	 del

pueblo,	frente	a	la	casa	de	la	viuda	Ingold.	El	Vagabundo	me	miró	atentamente.
—Ningún	asunto,	 al	menos	de	 importancia	y	ningún	 amigo.	Alguien	que	habla

con	los	Vagabundos	y	va	con	ellos.	¿Cuántos	años	tienes,	Will?
—Trece.
—Eres	pequeño	para	eso.	¿Entonces	el	verano	que	viene	te	pondrán	la	Placa?
—Sí.
Vi	 que	 la	 viuda	 Ingold	 nos	 observaba	 a	 través	 de	 las	 cortinas.	 El	 Vagabundo

también	 dejó	 escapar	 una	 ojeada	 en	 aquella	 dirección	 y	 súbitamente	 inició	 en	 la
carretera	un	bailoteo	breve	y	estrafalario.	Cantó	con	voz	cascada:

—¿Quién	en	el	bosque	bajo	el	árbol	frondoso
Conmigo	quiere	echarse	y	cantar	armonioso
Entonando	alegres	notas,	como	canta
Aquel	pajarillo	de	dulce	garganta?

Todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 camino	 hasta	 la	 Casa	 de	 los	 Vagabundos	 se	 lo	 pasó
diciendo	tonterías	y	yo	me	alegré	cuando	nos	separamos.

Mi	 preocupación	 por	 los	 Vagabundos	 no	 había	 pasado	 desapercibida	 y	 aquella
tarde	mi	padre	me	regañó	por	ello.	En	algunas	ocasiones	era	severo,	pero	las	más	de
las	veces	era	bondadoso;	esto	estaba	en	relación	con	su	forma	de	entender	las	cosas,
pero	él	veía	el	mundo	compuesto	de	matices	muy	simples,	todo	era	blanco	o	negro,	y
le	costaba	mucho	aceptar	cosas	que	 le	parecían	estupideces.	Él	no	era	capaz	de	ver
ningún	sentido	en	el	hecho	de	que	un	muchacho	anduviera	merodeando	por	la	Casa
de	los	Vagabundos:	se	les	 tenía	lástima	y	era	un	deber	humanitario	darles	comida	y
techo,	pero	ahí	debiera	terminar	la	cosa.	Aquel	día	me	habían	visto	con	el	último	que
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llegó,	el	cual	parecía	estar	aún	más	loco	que	la	mayoría.	Era	algo	estúpido	y	servía	de
pretexto	para	 las	habladurías.	Él	esperaba	no	volver	a	oír	más	 rumores	así	y	yo	no
debía	ir	a	la	Casa	de	los	Vagabundos	bajo	ningún	concepto.	¿Lo	entendía?

Indiqué	que	sí.	Me	di	cuenta	de	que	no	se	trataba	sólo	de	que	le	preocupara	que	la
gente	 hablara	 de	 mí.	 Puede	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 prestar	 oídos,	 de	 un	 modo
distanciado,	 a	 las	 noticias	 procedentes	 de	 otros	 pueblos	 y	 de	 la	 ciudad,	 pero	 el
chismorreo	y	los	comentarios	malintencionados	sólo	merecían	su	desprecio.

Yo	me	preguntaba	si	lo	que	temía	no	sería	algo	totalmente	distinto	y	mucho	peor.
De	 niño,	 un	 hermano	 suyo,	 mayor	 que	 él,	 se	 había	 convertido	 en	 Vagabundo.	 En
nuestra	casa	jamás	se	habló	de	aquello,	pero	Jack	me	lo	había	contado	hacía	mucho.
Había	quienes	decían	que	esta	especie	de	debilidad	reaparecía	en	las	familias;	y	acaso
él	pensara	que	mi	interés	por	los	Vagabundos	era	un	mal	presagio	con	respecto	a	la
Ceremonia	de	la	Placa	que	tendría	lugar	dentro	de	un	año.	Esto	no	era	lógico,	pero	yo
sabía	que	una	persona	incapaz	de	soportar	la	necedad	ajena	podía	sin	embargo	tener
fallos	propios.

Por	 lo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 esto	 y	 la	 vergüenza	 que	 sentí	 por	 la	 forma	 de
comportarse	del	nuevo	Vagabundo	en	presencia	de	 los	demás,	 tomé	una	especie	de
resolución	en	el	sentido	de	obrar	como	se	me	había	ordenado,	y	estuve	un	par	de	días
bien	alejado	de	los	Vagabundos.	Dos	veces	vi	al	hombre	que	se	llamaba	a	sí	mismo
Ozymandias	payaseando	y	hablando	solo	en	la	calle,	y	me	escabullí.	Pero	al	tercer	día
fui	al	colegio	no	por	el	camino	de	atrás,	siguiendo	el	sendero	que	va	a	lo	largo	de	la
orilla	del	río,	sino	que	salí	por	la	puerta	principal	y	pasé	por	delante	de	la	puerta	de	la
iglesia.	Y	por	delante	de	la	Casa	de	los	Vagabundos.	No	había	ni	rastro	de	ninguno,
pero	 cuando	 regresaba	 a	 mediodía,	 vi	 a	 Ozymandias,	 que	 venía	 en	 dirección
contraria.	Aceleré	el	paso	y	nos	encontramos	en	el	cruce.

Dijo:
—¡Bienvenido,	Will!	 No	 os	 he	 visto	 todos	 estos	 muchos	 días.	 ¿Habéis	 tenido

enfermedad	alguna,	muchacho?	¿Una	plaga?	¿O	por	casualidad	un	vulgar	resfriado?
En	él	había	algo	que	me	había	interesado,	incluso	fascinado,	y	aquello	fue	lo	que

me	llevó	hasta	allí,	con	la	esperanza	de	volver	a	encontrármelo.	Admití	aquello	pero,
en	 el	 momento	 de	 admitirlo,	 reparé	 una	 vez	 más	 en	 las	 cosas	 que	 me	 habían
mantenido	alejado.	Inmediatamente	junto	a	nosotros	no	había	nadie,	sólo	otros	niños
que	 venían	 del	 colegio	 y	 no	 estaban	 mucho	 más	 atrás;	 algunas	 personas	 que	 me
conocían	estaban	al	otro	lado	del	cruce.

Dije	yo:
—He	estado	ocupado,	haciendo	cosas,	—y	me	dispuse	a	continuar.
Me	puso	la	mano	en	el	brazo:
—¿Queréis	pararos,	Will?	Aquel	que	carece	de	amigos	puede	viajar	a	su	paso	y

detenerse,	cuando	así	lo	quiera,	para	conversar	unos	minutos.
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—Tengo	que	volver,	—dije—.	La	comida	ya	estará.
Había	apartado	la	vista	de	él.	Tras	una	breve	pausa,	dejó	caer	la	mano.
—Entonces	 no	 dejes	 que	 te	 retenga,	Will,	 pues	 aunque	 no	 sólo	 de	 pan	 vive	 el

hombre,	el	pan	es	lo	primero	que	precisa.
Su	 tono	era	desenfadado,	pero	a	mí	me	pareció	detectar	algo	más.	¿Decepción?

Eché	a	andar,	pero	después	de	dar	unos	pasos	me	detuve	y	volví	la	vista.	Aún	seguía
mirándome.	Dije	en	voz	baja,	atropelladamente:

—¿Sales	al	campo	alguna	vez?
—Cuando	hace	sol.
—Siguiendo	la	carretera	donde	te	encontré…	hay	unas	ruinas	a	la	derecha…	allí

tengo	 una	 guarida,	 en	 el	 lado	 de	 más	 allá,	 el	 que	 está	 cerca	 del	 bosquecillo…	 la
entrada	es	un	arco	derruido	y	fuera	hay	una	piedra	antigua	de	color	rojo	que	parece
un	asiento.

Él	dijo	suavemente:
—Entiendo,	Will.	¿Pasas	mucho	tiempo	allí?
—Normalmente	voy	allí	después	del	colegio.
Asintió.
—Hazlo.
De	un	modo	brusco,	apartó	la	vista	de	mí	y	la	elevó	al	cielo,	extendió	los	brazos

por	encima	de	la	cabeza	y	gritó:
—Y	aquel	año	 llegó	Jim,	el	Profeta	de	 los	Hallazgos	 Inesperados,	y	con	él	una

cohorte	de	ángeles	a	lomos	de	caballos	blancos	que	surcaban	el	cielo,	levantando	una
polvareda	de	nubes,	 sus	 pezuñas	despedían	 chispas	 que	 incendiaban	 el	 trigo	de	 los
campos	y	el	mal	de	los	corazones	humanos.	Así	habló	Ozymandias.	¡Selah!	¡Selah!
¡Selah!

Los	demás	subían	por	el	camino	que	sale	del	colegio.	Yo	le	dejé	y	me	fui	deprisa
a	casa…	Le	estuve	oyendo	gritar	hasta	que	dejé	atrás	la	iglesia.

Después	 del	 colegio	 me	 fui	 a	 la	 guarida	 con	 sentimientos	 entremezclados	 de
expectación	y	malestar.	Mi	padre	me	había	dicho	que	esperaba	no	volver	a	oír	más
rumores	 acerca	 de	 que	 yo	 me	 mezclaba	 con	 Vagabundos,	 y	 me	 había	 prohibido
expresamente	 acudir	 a	 la	Casa	 de	 los	Vagabundos.	Yo	 había	 obedecido	 la	 segunda
parte	y	tomaba	medidas	para	evitar	la	primera,	pero	no	me	llamaba	a	engaño:	a	él	esto
no	le	parecería	sino	una	desobediencia	deliberada.	¿Y	con	qué	objeto?	Para	tener	la
oportunidad	 de	 hablar	 con	 un	 hombre	 cuya	 conversación	 era	 una	 mezcolanza	 de
sensatez	e	insensatez,	con	gran	predominio	de	la	segunda.	No	valía	la	pena.

Y	 sin	 embargo,	 al	 recordar	 aquellos	 ojos	 azules	 bajo	 la	masa	 de	 pelo	 rojo,	 no
podía	evitar	tener	la	sensación	de	que	aquel	hombre	tenía	algo	que	hacía	que	el	riesgo
y	la	desobediencia	valieran	la	pena.	Camino	de	las	ruinas	me	mantuve	ojo	avizor	y
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cuando	estuve	cerca	de	 la	guarida	di	una	voz.	Pero	allí	no	había	nadie;	ni	 tampoco
durante	un	buen	rato	después.	Empezaba	a	pensar	que	no	vendría,	que	tenía	el	juicio
tan	 deteriorado	 que	 no	 había	 entendido	 lo	 que	 quise	 decir,	 o	 hasta	 que	 se	 le	 había
olvidado	por	completo,	cuando	oí	crujir	una	rama	y,	echando	una	ojeada	hacia	fuera,
vi	a	Ozymandias.	Estaba	a	menos	de	diez	yardas	de	la	entrada.	Ni	cantaba	ni	hablaba,
sino	que	se	movía	silenciosamente,	casi	con	sigilo.

Entonces	me	entró	miedo	de	otra	cosa.	Corrían	historias	sobre	un	Vagabundo	que,
hacía	 años,	 asesinó	 niños	 en	 una	 docena	 de	 pueblos	 antes	 de	 que	 lo	 cogieran	 y	 lo
colgaran.	¿Serían	ciertas?	¿Sería	éste	otro	tipo	así?	Yo	le	había	invitado	a	venir,	sin
decírselo	a	nadie,	y	nadie	oiría	un	grito	de	socorro,	estando	tan	lejos	el	pueblo.	Me
quedé	 rígido,	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 la	 guarida,	 poniéndome	 en	 tensión	 para	 salir
disparado	por	delante	de	él	y	salir	al	aire	libre,	donde	estaría	relativamente	seguro.

Pero	 me	 bastó	 echarle	 una	 sola	 ojeada,	 mientras	 él	 se	 asomaba,	 para
tranquilizarme.	 Loco	 o	 no,	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 se	 podía	 confiar	 en	 aquel
hombre.	Sus	rasgos	faciales	revelaban	buen	humor.	Dijo:

—Así	que	te	he	encontrado,	Will,	—miró	en	torno	a	sí,	de	modo	aprobatorio—.
Este	sitio	está	muy	bien.

—Lo	hizo	casi	todo	mi	primo	Jack.	Es	más	habilidoso	con	las	manos	que	yo.
—¿Al	que	le	insertaron	la	Placa	este	verano?
—Sí.
—¿Presenciaste	la	ceremonia	de	la	Placa?	—Asentí—.	¿Qué	tal	está	después	de

eso?
—Bien,	—dije—,	pero	ha	cambiado.
—Al	convertirse	en	un	hombre.
—No	es	sólo	eso.
—Explícate.
Dudé	 un	momento,	 pero	 su	 voz	 y	 ademanes,	 además	 del	 rostro,	me	 inspiraban

confianza.	 También	 reparé	 en	 que	 hablaba	 con	 naturalidad	 y	 sensatez,	 sin	 emplear
nada	 las	 extrañas	 palabras	 ni	 las	 expresiones	 arcaicas	 que	 había	 utilizado
anteriormente.	Empecé	a	hablar,	al	principio	de	manera	inconexa	y	después	con	más
facilidad,	de	lo	que	había	dicho	Jack	y	de	mi	propia	perplejidad	posterior.	Él	escuchó,
asintiendo	a	veces,	pero	sin	interrumpir.	Cuando	hube	terminado,	dijo:

—Dime,	Will,	¿qué	piensas	de	los	Trípodes?
Dije	sinceramente:
—No	lo	sé.	Antes	los	aceptaba	como	algo	con	lo	que	hay	que	contar,	y	me	daban

miedo,	digo	yo…	pero	ahora…	Surgen	preguntas	en	mi	cabeza.
—¿Se	las	has	planteado	a	tus	mayores?
—¿De	 qué	 serviría	 hacerlo?	 Nadie	 habla	 de	 los	 Trípodes.	 Eso	 se	 aprende	 de

pequeño.
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—¿Quieres	 que	 te	 responda	 yo?	 —preguntó—.	 En	 la	 medida	 en	 que	 pueda
hacerlo.

De	una	cosa	estaba	seguro	y	lo	solté	de	sopetón:
—¡Tú	no	eres	un	Vagabundo!
Sonrió.
—Depende	del	significado	que	se	le	dé	a	esa	palabra.	Cambio	constantemente	de

lugar,	como	ves.	Y	me	comporto	de	manera	extraña.
—Pero	para	engañar	a	la	gente,	no	porque	te	sea	inevitable.	No	te	han	cambiado

la	mente.
—No.	Como	a	 las	mentes	de	 los	Vagabundos,	no.	Ni	 tampoco	como	a	 tu	primo

Jack.
—¡Pero	a	ti	te	han	puesto	la	Placa!
Se	tocó	la	mal	a	metálica	situada	bajo	su	espeso	pelo	rojo.
—De	acuerdo.	Pero	no	fueron	los	Trípodes.	Fueron	hombres,	hombres	libres.
Dije,	perplejo:
—No	entiendo.
—¿Cómo	ibas	a	entender?	Pero	escucha	y	te	lo	diré.	Primero	los	Trípodes.	¿Sabes

lo	que	son?	—Hice	un	gesto	negativo	con	la	cabeza	y	él	prosiguió—:	Nosotros,	con
certeza,	 tampoco.	 De	 ellos	 se	 cuentan	 dos	 historias.	 Una	 dice	 que	 eran	 máquinas
construidas	por	los	hombres,	y	que	se	rebelaron	contra	ellos	y	los	esclavizaron.

—¿En	la	antigüedad?	¿En	la	época	del	barco	gigante,	de	las	grandes	ciudades?
—Sí.	Es	una	historia	que	me	cuesta	trabajo	creer,	porque	no	acierto	a	ver	cómo

dotar	 a	 las	 máquinas	 de	 inteligencia.	 La	 otra	 historia	 dice	 que	 no	 proceden
originariamente	de	este	mundo,	sino	de	otro.

—¿Otro	mundo?
De	nuevo	me	encontraba	perdido.	Dijo	él:
—En	 la	 escuela	 no	 te	 enseñan	nada	 sobre	 las	 estrellas,	 ¿no	 es	 verdad?	Por	 eso

quizá	sea	más	probable	que	la	segunda	historia	sea	la	verdadera.	A	ti	no	te	dicen	que
las	estrellas	nocturnas,	—todos	 los	cientos	de	miles	que	hay—,	son	soles	 iguales	al
nuestro	y	que	 tal	vez	haya	planetas	girando	alrededor	de	algunas,	del	mismo	modo
que	nuestra	tierra	gira	alrededor	del	sol.

Me	sentía	confuso	y	la	idea	hacía	que	me	diera	vueltas	la	cabeza.
Dije:
—¿Es	eso	cierto?
—Completamente	cierto.	Y	es	posible,	en	primer	lugar,	que	los	Trípodes	vinieran

de	 uno	 de	 esos	 mundos.	 Es	 posible	 que	 los	 Trípodes	 no	 sean	 sino	 vehículos
manejados	por	criaturas	que	viajan	en	su	interior.	Jamás	hemos	visto	el	interior	de	un
Trípode,	de	modo	que	no	lo	sabemos.

—¿Y	las	Placas?
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—Son	el	medio	que	utilizan	para	que	los	hombres	les	sean	dóciles	y	obedientes.
Pensándolo	 de	 buenas	 a	 primeras	 resultaba	 increíble.	 Después	 me	 pareció

increíble	no	haberme	dado	cuenta	antes.	Pero	toda	mi	vida	la	inserción	de	la	Placa	me
había	parecido	algo	natural.	A	todos	mis	mayores	les	habían	insertado	la	Placa	y	ellos
se	sentían	satisfechos	de	que	así	fuera.	Era	la	marca	del	adulto,	la	ceremonia	en	sí	era
algo	 solemne	 y	 mentalmente	 estaba	 asociada	 con	 las	 ideas	 de	 día	 festivo	 y
celebración.	Pese	a	los	pocos	que	padecían	dolor	y	se	convertían	en	Vagabundos,	era
un	 deber	 que	 todos	 los	 niños	 anhelaban.	 Sólo	 recientemente,	 cuando	 se	 podían
empezar	 a	 contar	 los	meses	 que	 faltaban,	 habían	 surgido	 dudas	 en	mi	 interior;	 las
dudas	no	llegaron	a	adquirir	forma	concreta	y	era	difícil	sustentarlas	frente	al	peso	de
la	seguridad	que	 tenían	 los	adultos.	Jack	 también	había	 tenido	dudas,	pero	después,
con	la	inserción	de	la	Placa,	habían	desaparecido.	Dije:

—¿Hacen	a	los	hombres	pensar	las	cosas	que	los	Trípodes	quieren	que	piensen?
—Controlan	 el	 cerebro.	Cómo	 o	 en	 qué	medida,	 es	 algo	 de	 lo	 que	 no	 estamos

seguros.	Como	 tú	 sabes,	 el	metal	 queda	 insertado	 en	 la	 carne,	 de	modo	 que	 no	 es
posible	 quitarlo.	 Parece	 que	 cuando	 se	 instala	 la	 placa	 se	 dan	 ciertas	 órdenes	 de
carácter	general.	Más	adelante	pueden	darse	órdenes	concretas	a	personas	concretas,
pero,	por	lo	que	respecta	a	la	mayoría,	no	parece	que	les	preocupe.

—¿Cómo	surgen	los	Vagabundos?
—Una	vez	más	eso	es	 algo	 sobre	 lo	que	no	podemos	 sino	hacer	 conjeturas.	Es

posible	 que	 algunas	 mentes	 sean	 débiles	 inicialmente,	 y	 se	 desmoronen	 con	 el
esfuerzo.	O	quizá	 sea	 al	 contrario:	 son	demasiado	 fuertes,	 de	modo	que	 se	 rebelan
contra	la	dominación,	hasta	que	estallan.

Lo	 pensé	 y	 me	 estremecí.	 Tener	 una	 voz	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 inevitable	 e
irresistible.	Ardía	de	cólera	en	mi	interior,	no	sólo	por	causa	de	los	Vagabundos,	sino
por	todos	los	demás:	mis	padres,	mis	mayores,	Jack…

—Tú	 has	 hablado	 de	 hombres	 libres,	 —dije—.	 ¿Entonces	 los	 Trípodes	 no
dominan	toda	la	tierra?

—Prácticamente	toda.	No	hay	ningún	territorio	en	el	que	no	estén	presentes,	si	te
refieres	a	eso.	Escucha,	cuando	los	Trípodes	llegaron	por	primera	vez,	—o	cuando	se
rebelaron—,	ocurrieron	 cosas	 terribles.	Se	destruyeron	 las	 ciudades	 como	 si	 fueran
hormigueros,	 y	 millones	 y	 millones	 de	 personas	 fueron	 asesinadas	 o	 murieron	 de
hambre.

Millones…	Traté	de	imaginármelo,	pero	no	pude.	Nuestro	pueblo,	que	no	estaba
considerado	como	un	lugar	pequeño,	tendría	unas	cuatrocientas	almas.	En	la	ciudad
de	Winchester	y	sus	alrededores	vivían	unas	treinta	mil.	Sacudí	la	cabeza.

Él	prosiguió:
—A	los	que	quedaban,	los	Trípodes	les	ponían	la	Placa,	y	una	vez	tenían	la	Placa

se	ponían	al	servicio	de	los	Trípodes	y	ayudaban	a	matar	o	capturar	a	otros	hombres.
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Así,	al	cabo	de	una	generación,	las	cosas	eran	muy	parecidas	a	como	son	ahora.	Pero
en	un	 lugar,	por	 lo	menos,	 escaparon	unos	cuantos	hombres.	Lejos,	hacia	el	 sur,	 al
otro	 lado	del	mar,	 hay	 altas	montañas,	 tan	 altas	 que	 están	 todo	 el	 año	 cubiertas	 de
nieve.	Los	Trípodes	no	salen	de	las	llanuras,	quizá	porque	les	resulta	más	fácil	viajar
por	ellas,	o	porque	no	les	guste	el	aire	enrarecido	de	las	alturas,	y	éstos	son	lugares
que	 los	 hombres	 libres	 que	 se	 mantienen	 alerta	 pueden	 defender	 frente	 a	 los	 que
tienen	 Placa	 y	 viven	 en	 los	 valles	 circundantes.	 De	 hecho,	 nosotros	 hacemos
incursiones	en	sus	granjas	para	procurarnos	alimentos.

—¿Nosotros?	¿Entonces	vienes	de	allí?	—él	asintió—.	¿Y	la	Placa	que	llevas?
—Se	la	cogí	a	un	muerto.	Me	afeité	la	cabeza	y	la	moldearon	para	que	encajara	en

mi	 cráneo.	 Cuando	 volvió	 a	 crecerme	 el	 pelo,	 resultaba	 difícil	 distinguirla	 de	 una
Placa	auténtica.	Pero	no	transmite	órdenes.

—Así	que	puedes	viajar	como	un	Vagabundo,	—dije—,	sin	que	nadie	sospeche
de	ti.	¿Pero	por	qué?	¿Con	qué	fin?

—En	 parte	 para	 ver	 cosas	 e	 informar	 de	 lo	 que	 veo.	 Pero	 hay	 algo	 más
importante.	Vine	a	por	ti.

Me	quedé	sorprendido.
—¿A	por	mí?
—A	por	ti	y	a	por	otros	como	tú.	Aquellos	a	los	que	todavía	no	se	les	ha	insertado

la	Placa	pero	tienen	edad	suficiente	para	hacer	preguntas	y	entender	las	respuestas.	Y
para	hacer	un	viaje	largo,	difícil	y	tal	vez	peligroso.

—¿Al	sur?
—Al	sur.	A	las	Montañas	Blancas.	Al	final	del	viaje	hay	una	vida	dura.	Pero	libre.

¿Y	bien?
—¿Me	vas	a	llevar	allí?
—No.	Todavía	no	estoy	preparado	para	regresar.	Y	sería	más	peligroso.	Un	chico

que	 viaja	 solo	 puede	 ser	 uno	 de	 tantos	 que	 se	 escapan,	 pero	 uno	 que	 viaja	 con	 un
Vagabundo…	has	de	ir	solo.	Si	decides	ir.

—El	mar,	—dije—,	¿cómo	lo	voy	a	cruzar?
Me	miró	fijamente	y	sonrió.
—Es	 la	 parte	más	 fácil.	Y	para	 lo	 demás	 también	 puedo	proporcionarte	 alguna

ayuda,	—sacó	algo	del	bolsillo	y	me	lo	enseñó—.	¿Sabes	lo	que	es	esto?
Asentí.
—He	visto	una.	Una	brújula.	La	aguja	siempre	señala	el	Norte.
—Y	esto.
Introdujo	 la	 mano	 en	 el	 chaquetón.	 Tenía	 un	 agujero	 en	 la	 costura;	 metió	 los

dedos	por	allí,	cogió	algo	y	lo	sacó.	Era	un	largo	cilindro	de	pergamino;	lo	desenrolló
y	lo	desplegó	sobre	el	suelo,	colocando	una	piedra	en	un	extremo	y	sujetando	el	otro.
Vi	algo	dibujado,	pero	no	tenía	sentido.
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—Esto	se	 llama	mapa,	—dijo—.	Los	que	 tienen	Placa	no	 los	necesitan,	por	eso
nunca	 los	 has	 visto.	 Indica	 el	 modo	 de	 llegar	 a	 las	Montañas	 Blancas.	Mira	 esto.
Señaliza	el	mar.	Y	aquí,	al	fondo,	las	montañas.

Explicó	cuanto	aparecía	en	el	mapa,	describió	las	señales	que	yo	debería	buscar	y
me	dijo	cómo	 tenía	que	usar	 la	brújula	para	orientarme.	Y	con	respecto	a	 la	última
parte	del	viaje,	más	allá	del	Gran	Lago,	me	dio	 instrucciones	que	debía	memorizar.
Era	por	si	descubrían	el	mapa.	Dijo:

—Pero	en	 todo	caso,	guárdalo	bien.	 ¿Puedes	hacerte	un	 agujero	 en	el	 forro	del
chaquetón,	como	yo?

—Sí.	Lo	guardaré	bien.
—Ahora	sólo	queda	la	travesía	del	mar.	Vete	a	esta	ciudad,	—la	señaló—.	En	el

puerto	verás	barcos	de	pesca.	El	«Orión»	pertenece	a	uno	de	los	nuestros.	Un	hombre
alto,	 muy	 moreno,	 de	 nariz	 larga	 y	 labios	 finos.	 Se	 llama	 Curtis,	 capitán	 Curtis.
Dirígete	 a	 él.	Él	 te	 llevará	 al	 otro	 lado	del	mar.	Allí	 empieza	 lo	 difícil.	Habla	 otro
idioma.	Tienes	que	evitar	que	te	vean,	o	que	te	hablen,	y	has	de	robar	los	alimentos
durante	el	trayecto.

—Eso	lo	puedo	hacer.	¿Tú	hablas	su	idioma?
—El	suyo	y	otros.	Como	el	tuyo.	Por	esa	razón	se	me	encomendó	esta	misión,	—

sonrió—.	Sé	hacer	el	loco	en	cuatro	idiomas.
Dije:
—Yo	me	dirigí	a	ti.	Si	no	lo	hubiera	hecho…
—Habría	 dado	 contigo.	 Tengo	 cierta	 habilidad	 para	 detectar	 a	 los	 muchachos

adecuados.	Pero	ahora	tú	puedes	ayudarme.	¿Hay	por	aquí	algún	otro	a	quien	tú	creas
que	vale	la	pena	abordar?

Negué	con	la	cabeza:
—No,	nadie.
Se	puso	en	pie,	estiró	las	piernas	y	se	frotó	la	rodilla.
—Entonces	 mañana	 reemprenderé	 el	 camino.	 Antes	 de	 irte	 deja	 que	 pase	 una

semana	para	que	nadie	sospeche	que	existe	relación	entre	nosotros	dos.
—Antes	de	irte…
—¿Sí?
—¿Por	 qué	 no	 destruyeron	 totalmente	 a	 los	 hombres,	 en	 lugar	 de	 insertarles

Placas?
Se	encogió	de	hombros.
—No	podemos	leer	su	mente.	Hay	muchas	razones	posibles.	Parte	de	la	comida

que	 se	 cultiva	 aquí	 está	 destinada	 a	 los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 el	 subsuelo,
extrayendo	de	las	minas	metales	para	los	Trípodes.	Y	en	algunos	lugares	se	celebran
cacerías.

—¿Cacerías?
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—Los	Trípodes	cazan	hombres,	del	mismo	modo	que	los	hombres	cazan	zorros,
—me	estremecí—.	Y	se	llevan	a	sus	ciudades	hombres	y	mujeres	por	razones	sobre
las	que	sólo	podemos	formarnos	conjeturas.

—¿Entonces	tienen	ciudades?
—A	este	lado	del	mar,	no.	Yo	no	he	visto	ninguna,	pero	conozco	a	gente	que	sí.

Torres	y	agujas	de	metal,	según	cuentan,	rodeadas	por	una	gran	muralla.	Sitios	feos	y
refulgentes.

Yo	dije:
—¿Sabes	desde	cuándo	es	así?
—¿Que	 los	 Trípodes	 llevan	 gobernando?	Más	 de	 cien	 años.	 Pero	 para	 los	 que

tienen	la	Placa,	es	lo	mismo	que	si	fueran	diez	mil.	—Me	dio	la	mano—.	Hazlo	como
mejor	sepas,	Will.

—Sí	—dije	yo.	Su	apretón	era	firme.
—Espero	volver	a	verte,	en	las	Montañas	Blancas.

Al	día	siguiente,	tal	como	dijo,	se	había	ido.	Empecé	a	hacer	los	preparativos.	En
la	pared	 trasera	de	 la	guarida	había	una	piedra	 floja	y	detrás	un	escondrijo.	Sólo	 lo
conocía	 Jack,	 y	 Jack	 no	 iba	 a	 volver	 por	 allí.	 Allí	 puse	 las	 cosas,	—comida,	 una
camisa	 de	muda,	 un	par	 de	 zapatos—,	que	me	 llevaría	 de	 viaje.	Cogía	 un	poco	de
comida	cada	vez,	 escogiendo	 lo	que	aguantaría	mejor,	—carne	de	vaca	en	 salazón,
jamón,	un	queso	pequeño,	avena,	y	cosas	por	el	estilo—.	Creo	que	mi	madre	se	dio
cuenta	de	que	faltaban	cosas	y	estaba	intrigada.

Me	entristecía	la	idea	de	dejarla,	dejar	a	mi	padre,	pensar	en	lo	desgraciados	que
se	 sentirían	 al	 ver	 que	 me	 había	 ido.	 Las	 Placas	 no	 servían	 para	 aliviar	 el	 dolor
humano.	 Pero	 no	 podía	 quedarme,	 exactamente	 igual	 que	 una	 oveja	 no	 podría
atravesar	 la	puerta	del	matadero	después	de	saber	 lo	que	 le	aguardaba	dentro.	Y	yo
sabía	que	preferiría	morir	antes	que	llevar	una	Placa.
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CAPÍTULO	3
LA	CARRETERA	DEL	MAR

Hubo	dos	cosas	que	me	obligaron	a	esperar	una	semana	antes	de	salir.	La	primera
fue	que	había	luna	nueva,	apenas	una	pizca	de	luz,	y	yo	pensaba	viajar	de	noche.	Para
ello	precisaba	como	mínimo	media	luna.	Lo	otro	fue	algo	que	yo	no	me	esperaba:	se
murió	la	madre	de	Henry.

Ella	y	mi	madre	eran	hermanas.	Estaba	enferma	desde	hacía	mucho	tiempo,	pero
su	muerte	ocurrió	de	modo	repentino.	Mi	madre	se	ocupó	de	todo	y	lo	primero	que
hizo	fue	traer	a	Henry	a	casa	e	instalarle	una	cama	en	mi	habitación.	Esto	no	me	hacía
gracia	desde	ningún	punto	de	vista,	pero	naturalmente	no	podía	oponerme.	Le	di	el
pésame	con	frialdad	y	con	frialdad	lo	recibió	él,	y	después	cada	uno	fue	por	su	lado,
en	 la	 medida	 en	 que	 eso	 les	 resultaba	 posible	 a	 dos	 chicos	 que	 compartían	 una
habitación	no	demasiado	grande.

Pensé	que	era	una	molestia,	aunque	no	tenía	verdadera	importancia.	Por	la	noche
aún	no	había	suficiente	luz	como	para	que	yo	viajara	y	suponía	que	él	volvería	a	su
casa	 tras	 el	 funeral.	 Pero	 cuando	 la	mañana	 del	 funeral	 le	 dije	 a	mi	madre	 algo	 al
respecto,	supe,	horrorizado,	que	me	equivocaba.

Me	dijo:
—Henry	se	queda	con	nosotros.
—¿Cuánto	tiempo?
—Para	 siempre.	Hasta	 que	 os	 hayan	 puesto	 la	 Placa,	 en	 cualquier	 caso.	 Tu	 tío

Ralph	 tiene	 demasiado	 trabajo	 en	 la	 granja	 como	 para	 ocuparse	 de	 un	 chico,	 y	 no
quiere	dejarlo	todo	el	día	al	cuidado	de	la	servidumbre.

No	 dije	 nada,	 pero	 mi	 expresión	 debió	 ser	 reveladora.	 Me	 dijo	 con	 severidad
inusitada:

—¡Y	no	quiero	ver	que	refunfuñas!	Ha	perdido	a	su	madre	y	lo	menos	que	puedes
hacer	es	mostrar	algo	de	compasión.

Dije	yo:
—¿No	puedo,	por	 lo	menos,	quedarme	con	mi	habitación?	La	habitación	de	 las

manzanas	está	libre.
—Te	habría	devuelto	tu	habitación	si	no	fuera	por	como	te	has	portado.	Dentro	de

menos	de	un	año	serás	un	hombre.	Debes	aprender	a	comportarte	como	un	hombre	y
no	como	un	niño	enfurruñado.

—Pero…
—No	 quiero	 discutirlo	 contigo,	—dijo,	 enfadada—.	 Si	 dices	 una	 palabra	 más,

hablaré	con	tu	padre.
Tras	 lo	 cual	 se	 fue	 de	 la	 habitación;	 su	 falda	 rozó	 airadamente	 la	 puerta	 y

desapareció	 tras	 ella.	 Lo	 pensé	 y	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 daba	 casi	 igual.	 Si
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ocultaba	la	ropa	en	la	habitación	de	la	molienda,	podría,	escabullirme	después	de	que
él	 se	 quedara	 dormido	 y	 cambiarme	 allí.	 Estaba	 decidido	 a	 irme,	 tal	 como	 había
planeado,	cuando	hubiera	media	luna.

Los	dos	días	 siguientes	 llovió	mucho,	pero	después	 aclaró	y	una	 tarde	de	 calor
abrasador	 secó	 casi	 todo	 el	 barro.	 Todo	 iba	 bien.	 Antes	 de	 acostarme,	 escondí	 las
ropas	y	la	bolsa	junto	con	un	par	de	barras	de	pan	grandes.	Después	de	eso	sólo	era
cuestión	 de	 quedarse	 despierto	 y,	 con	 lo	 excitado	 que	 estaba,	 no	 resultó	 difícil.
Finalmente	la	respiración	de	Henry,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	habitación,	se	hizo
profunda	y	pausada	en	medio	del	 sueño.	Tumbado,	pensaba	en	el	viaje:	 el	mar,	 las
extrañas	tierras	que	hay	al	otro	lado,	el	Gran	Lago	y	las	montañas,	cubiertas	de	nieve
durante	 todo	 el	 verano.	 Aun	 sin	 contar	 con	 lo	 que	 había	 aprendido	 acerca	 de	 los
Trípodes	y	las	Placas,	la	idea	resultaba	emocionante.

La	 luna	se	elevó	por	encima	del	 límite	de	mi	ventana	y	me	deslicé	de	 la	cama.
Abrí	cuidadosamente	la	puerta	del	dormitorio	y	cuidadosamente	la	cerré	tras	de	mí.
La	 casa	 estaba	muy	 silenciosa.	 Las	 escaleras	 crujieron	 levemente	 al	 pisarlas,	 pero
nadie	se	fijaría,	aunque	lo	oyera.	Era	una	casa	vieja,	de	madera,	y	no	eran	raros	los
crujidos	nocturnos.	Pasé	por	la	puerta	grande	a	la	habitación	de	la	molienda,	busqué
la	 ropa,	 y	me	 vestí	 apresuradamente.	 Después	 salí	 por	 la	 puerta	 que	 da	 al	 río.	 La
rueda	estaba	inmóvil	y	se	oía	gorgotear	y	chapotear	el	agua,	por	todas	partes	negra,
con	vetas	de	plata.

Después	 de	 cruzar	 el	 puente	 me	 sentí	 mucho	 más	 seguro.	 Al	 cabo	 de	 unos
minutos	 habría	 salido	 del	 pueblo.	 Un	 gato	 atravesó	 el	 adoquinado,	 caminando
delicadamente,	 de	 puntillas,	 y	 otro	 se	 lamía	 la	 piel,	 iluminada	 por	 la	 luna,	 en	 el
escalón	de	una	puerta.	Ladró	un	perro,	quizá	suspicazmente,	al	oírme,	pero	no	estaba
lo	bastante	cerca	como	para	resultar	alarmante.	Cuando	dejé	atrás	la	casa	de	la	viuda
Ingold	eché	a	correr.	Llegué	a	la	guarida	jadeando,	sin	respiración,	pero	satisfecho	de
mí	mismo	por	haberme	escapado	sin	ser	advertido.

Con	acero,	pedernal	y	un	trapo	empapado	en	petróleo	encendí	una	vela	y	me	puse
a	 llenar	 la	bolsa.	Había	sobrestimado	 la	cantidad	de	espacio	disponible;	después	de
ordenarlo	 todo	 varias	 veces,	 seguía	 sin	 caberme	 una	 barra	 de	 pan.	 Bueno,	 de
momento	podía	llevarla	en	la	mano,	y	tenía	intención	de	comer	al	amanecer.	Entonces
habría	 sitio.	 Eché	 una	 última	 ojeada	 a	 la	 guarida	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 me
dejaba	nada	que	fuera	a	necesitar,	apagué	la	vela,	me	la	metí	en	el	bolsillo	y	salí.

Era	una	buena	noche	para	irse.	En	el	cielo	brillaban	las	estrellas	—¿todas	soles,
como	el	nuestro?—,	la	media	luna	ascendía	y	hacía	un	aire	suave.	Cogí	la	bolsa	y	me
la	coloqué.	Al	hacerlo	oí	una	voz	procedente	de	las	sombras,	a	unos	cuantos	pies	de
distancia.	Era	la	voz	de	Henry.

Dijo:
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—Te	oí	salir	y	te	seguí.
No	 podía	 verle	 la	 cara,	 pero	 me	 pareció	 que	 en	 su	 voz	 había	 un	 tono	 burlón.

Puede	que	me	equivocara,	—puede	que	no	 fueran	más	que	mis	nervios—,	pero	 en
aquel	preciso	momento	me	pareció	que	se	jactaba	de	haberme	seguido.	Me	cegó	la	ira
y,	dejando	caer	la	bolsa,	me	abalancé	sobre	él.	Yo	había	salido	victorioso	en	dos	de
los	tres	últimos	encuentros	que	tuvimos	y	confiaba	en	volver	a	ganarle.

Según	se	demostró,	el	exceso	de	confianza	y	la	cólera	ciega	no	sirven	de	mucho.
Me	derribó,	yo	me	levanté	y	volvió	a	derribarme.	Poco	después	yo	me	encontraba	en
el	 suelo	 y	 él	 sentado	 encima	 de	mí,	 sujetándome	 las	muñecas	 con	 la	mano.	 Sudé,
forcejeé	y	me	revolví,	pero	no	sirvió	de	nada.

Me	tenía	firmemente	sujeto.
—Escucha,	 —me	 dijo—.	 Quiero	 decirte	 una	 cosa.	 Sé	 que	 te	 quieres	 escapar.

Estoy	seguro,	por	la	bolsa.	Lo	que	te	digo	es	que	quiero	irme	contigo.
En	respuesta	di	una	rápida	sacudida	en	redondo,	pero	su	cuerpo	rodó	con	el	mío	y

siguió	manteniéndome	sujeto.	Me	dijo,	jadeando	un	poco:
—Quiero	ir	contigo.	Aquí	ya	no	tengo	nada.
Su	madre,	mi	tía	Ada,	fue	una	mujer	alegre,	vivaz	y	cariñosa,	incluso	durante	los

largos	meses	de	enfermedad.	Mi	tío	Ralph,	por	el	contrario,	era	un	hombre	lúgubre	y
taciturno	que	siempre	había	querido,	—quizá	con	un	sentimiento	de	alivio—,	que	su
hijo	se	fuera	a	otra	casa.	Me	di	cuenta	de	lo	que	quería	decir	Henry.

Además,	 había	 otra	 cuestión,	 de	 mayor	 importancia	 práctica.	 Si	 yo	 hubiera
ganado	 la	 pelea,	 ¿entonces	 qué?	 ¿Dejarlo	 allí	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 diera	 la
alarma?	No	podía	hacer	otra	cosa.	Mientras	que	si	se	venía	conmigo…	podría	darle
esquinazo	 antes	 de	 llegar	 al	 puerto,	 junto	 al	 capitán	 Curtis.	 No	 tenía	 ninguna
intención	de	llevármelo	conmigo.	Seguía	cayéndome	mal	y,	aunque	no	fuera	así,	me
habría	sentido	reacio	a	compartir	los	secretos	que	me	transmitió	Ozymandias.

Había	dejado	de	forcejear.	Le	dije:
—Déjame	levantarme.
—¿Puedo	ir	contigo?
—Sí.
Me	dejó	levantarme.	Me	sacudí	el	polvo	y	nos	miramos	fijamente	a	la	luz	de	la

luna.	Dije:
—Naturalmente	no	te	habrás	traído	comida.	Tendremos	que	compartir	la	mía.
Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 tendríamos	 el	 puerto	 a	 nuestro	 alcance	 y	 había

suficiente	pan	para	los	dos	durante	ese	tiempo.
—Vamos,	—dije—.	Más	vale	que	salgamos	ya.
Avanzamos	bastante	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 cuando	 amaneció	 nos	 encontrábamos

bien	 lejos	de	nuestra	 tierra.	Decidí	hacer	un	alto	breve;	descansamos,	nos	comimos
media	barra	de	pan	con	queso	y	bebimos	agua	de	un	arroyo.	Después	proseguimos,
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cada	vez	más	cansados,	mientras	el	día	 transcurría	penosamente	y	un	sol	abrasador
surcaba	el	cielo	azul	y	seco.

Sería	mediodía	y	estábamos	sudorosos	y	acalorados	cuando	llegamos	a	la	cima	de
una	 pendiente;	 contemplamos	 un	 valle	 en	 forma	 de	 plato.	 Se	 veía	 la	 tierra	 bien
cultivada.	Había	 un	 pueblo	 y	 otros	 lugares	 habitados	 diseminados	 por	 doquier;	 las
figuras	de	los	hombres	que	trabajaban	los	campos	semejaban	hormigas.	La	carretera
atravesaba	el	valle	y	el	pueblo.	Henry	me	asió	del	brazo	y	señaló:

—¡Mira!
Cuatro	hombres	se	dirigían	a	caballo	hacia	el	pueblo.	Podía	ser	que	fueran	a	hacer

cualquier	 cosa	 normal.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 también	 podía	 tratarse	 de	 un	 grupo	 de
búsqueda	que	iba	a	por	nosotros.

Tomé	una	determinación.	Habíamos	bordeado	un	bosque,	dije:
—Nos	vamos	a	quedar	en	el	bosque	toda	la	tarde.	Podemos	dormir	algo	y	por	la

noche	estaremos	frescos.
—¿Crees	que	lo	mejor	es	viajar	por	la	noche?	—preguntó	Henry—.	Ya	sé	que	es

más	difícil	que	nos	vean,	pero	tampoco	podremos	ver	nosotros.	Podríamos	rodear	la
cumbre	de	la	loma,	aquí	arriba	no	hay	nadie.

Yo	dije:
—Tú	haz	lo	que	quieras.	Yo	me	voy	a	descansar.
Se	encogió	de	hombros.
—Nos	quedaremos	aquí	si	tú	lo	dices.
Su	pronta	aquiescencia	no	me	aplacó.	Tenía	 la	 incómoda	sensación	de	que	a	 lo

que	él	había	dicho	no	 le	 faltaba	razón.	Me	dirigí	al	bosque	en	silencio	y	Henry	me
siguió.	Encontramos	un	lugar	muy	adentrado	en	la	maleza,	donde	no	era	probable	que
nos	descubrieran,	ni	siquiera	si	pasaban	muy	cerca,	y	allí	nos	 tumbamos.	Debí	caer
dormido	casi	inmediatamente.

Cuando	me	desperté	casi	había	oscurecido.	Vi	a	Henry	dormido	a	mi	lado.	Si	me
levantara	sigilosamente	podría	escabullirme	sin	despertarle.	La	idea	era	tentadora.	Sin
embargo	no	estaba	bien	dejarle	allí,	en	un	bosque,	próxima	a	caer	la	noche.	Extendí	la
mano	para	sacudirle	y,	al	hacerlo,	me	di	cuenta	de	una	cosa:	se	había	anudado	la	tira
de	la	bolsa	alrededor	del	brazo	de	modo	que	yo	no	habría	podido	irme	sin	molestarle.
¡Seguramente	a	él	también	se	le	había	ocurrido	aquella	posibilidad!

Cuando	 lo	 toqué	se	despertó.	Nos	comimos	el	 resto	de	 la	barra	y	un	pedazo	de
jamón	antes	de	irnos.	Era	un	bosque	tupido	y	no	pudimos	ver	bien	el	cielo	hasta	que
salimos.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	 oscuridad	 no	 se	 debía	 solamente	 a	 la
cercanía	 de	 la	 noche:	 el	 cielo	 se	 había	 nublado	 mientras	 dormíamos	 y	 de	 vez	 en
cuando	 sentía	 una	 gruesa	 gota	 de	 lluvia	 en	 los	 brazos	 o	 en	 el	 rostro.	 Estando	 tan
cubierto,	el	cuarto	creciente	no	nos	iba	a	ser	de	gran	ayuda.

Mientras	 la	 luz	 se	 iba	 disipando	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 valle	 y	 después
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ascendimos	la	pendiente	que	estaba	al	otro	 lado.	En	las	ventanas	de	 las	casas	había
luces	 encendidas,	 lo	 cual	 nos	 permitía	 evitarlas.	Cayó	 un	 chaparrón,	 pero	 hacía	 un
anochecer	 tibio	 y	 nos	 secamos	 al	 tiempo	 que	 caminábamos.	 Desde	 la	 cima
contemplamos	 la	 luz	 arracimada	 del	 pueblo	 y	 luego	 proseguimos	 hacia	 el	 sudeste.
Después	 cayó	 la	 oscuridad,	 bruscamente.	 Nos	 encontrábamos	 en	 una	 altiplanicie
ondulada,	 casi	 todo	 era	 hierba	 cortada	 a	 ras	 de	 tierra.	 En	 determinado	 punto	 nos
tropezamos	con	una	cabaña	destartalada,	evidentemente	abandonada,	y	Henry	sugirió
que	nos	quedáramos	allí	hasta	que	hubiera	mejor	visibilidad,	pero	yo	me	negué	y	él
me	siguió	pesadamente.

Pasó	algún	tiempo	antes	de	que	ninguno	hablara.	Entonces	Henry	dijo:
—Escucha.
Un	tanto	molesto,	dije:
—¿Ahora	qué	pasa?
—Creo	que	nos	sigue	alguien.
Yo	también	lo	oí:	se	oía	que	pisaban	la	hierba	detrás	de	nosotros.	Y	no	eran	sólo

un	par	de	pies.	La	gente	del	pueblo	podía	habernos	visto,	advertidos	por	 los	cuatro
jinetes	 de	 que	 estuvieran	 atentos	 por	 si	 aparecíamos.	 Y	 acaso	 hubieran	 subido	 la
pendiente	 en	 pos	 de	 nosotros	 y	 ahora	 podrían	 estar	 cercándonos	 sigilosamente.
Susurré:

—¡Huye!
Sin	 aguardarle,	 eché	 a	 correr	 a	 través	 de	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Oía	 a	 Henry

correr	cerca	y	 también	creí	oír	a	 los	que	nos	perseguían.	Corrí	aún	más	deprisa.	Al
hacerlo	rodó	una	piedra	que	pisé	con	el	pie	derecho.	Sentí	una	sacudida	de	dolor	y	me
caí,	 jadeando	mientras	mis	pulmones	despedían	aire	 trabajosamente.	Henry	me	oyó
caer.	Se	detuvo	y	dijo:

—¿Dónde	estás?	¿Estás	bien?	Cuando	traté	de	apoyarme	en	el	pie	derecho	sentí
un	vivo	dolor.	Henry	intentó	levantarme	y	yo	solté	un	bufido	de	protesta.

—¿Te	has	hecho	daño?	—preguntó.
—El	 tobillo…	 creo	 que	 me	 lo	 he	 roto.	 Es	 mejor	 que	 sigas	 tú.	 Llegarán	 en

cualquier	momento.
Dijo,	con	voz	extraña:
—Creo	que	ya	están	aquí.
—¿Qué?
Sentí	 un	 aliento	 cálido	 en	 la	mejilla.	 Extendí	 la	mano	 y	 toqué	 algo	 lanoso	 que

retrocedió	inmediatamente.
—¡Ovejas!
Henry	dijo:
—Me	imagino	que	tendrían	curiosidad.	A	veces	hacen	cosas	así.
—Eres	 un	 imbécil,	—dije—.	 Por	 tu	 culpa	 nos	 hemos	 puesto	 a	 correr	 y	 era	 un
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rebaño	de	ovejas;	ahora	mira	lo	que	ha	pasado.
—No	creo	que	se	haya	roto.	Seguramente	será	un	esguince,	o	algo	así.
Pero	tendrás	que	estar	inmóvil	un	par	de	días.
Le	dije,	acerbamente:
—Pues	mira	qué	bien.
—Es	mejor	que	te	lleve	de	vuelta	a	la	cabaña.	Te	llevaré	al	estilo	bombero.
Me	habían	vuelto	a	caer	encima	algunas	gotas	aisladas.	Ahora	empezaba	a	caer

fuerte,	—lo	suficiente	como	para	debilitar	mi	 intención	de	responder	airadamente	y
rechazar	 su	 ayuda—.	Me	 cargó	 a	 sus	 espaldas.	Fue	un	 trayecto	 de	 pesadilla.	Tenía
dificultades	 para	 sujetarme	 bien	 y	 creo	 que	 yo	 pesaba	 más	 de	 lo	 que	 él	 había
calculado.	Tenía	que	bajarme	de	vez	en	cuando	y	descansar.	Estaba	oscuro	como	boca
de	lobo	y	llovía	a	cántaros.	Cada	vez	que	me	bajaba,	sentía	una	puñalada	de	dolor	en
el	pie.	A	medida	que	transcurría	el	tiempo	empecé	a	pensar	que	se	había	confundido
de	dirección	y	que	había	perdido	en	la	oscuridad	la	pista	de	la	cabaña;	no	habría	sido
extraño.

Pero	al	fin	la	vislumbramos	en	medio	de	la	noche	y	cuando	levantó	la	clavija,	la
puerta	 se	 abrió.	 Se	 oyó	 corretear,	 —seguramente	 ratas—;	 recorrió	 conmigo	 los
últimos	pies	del	trayecto	y	me	dejó	en	el	suelo,	exhalando	un	suspiro	de	agotamiento.
Buscó	a	tientas	y	en	un	rincón	encontró	un	montón	de	paja;	yo	me	arrastré	hacia	allí.
El	 pie	 me	 daba	 punzadas,	 yo	 estaba	 empapado	 y	 me	 sentía	 fatal.	 Además,	 nos
habíamos	 pasado	 una	 buena	 parte	 del	 día	 anterior	 durmiendo.	 Tardé	 mucho	 en
conciliar	el	sueño.

Cuando	me	desperté	era	de	día	y	ya	no	llovía.	A	través	del	marco	de	una	ventana
que	 no	 tenía	 cristales	 se	 veía	 el	 cielo	 intensamente	 azul	 del	 amanecer.	 Todo	 el
mobiliario	de	la	cabaña	consistía	en	un	banco	y	una	mesa	de	caballete,	junto	con	una
cacerola	vieja,	 un	 cacharro	de	hervir	 agua	y	dos	 tazas	de	 loza	que	 colgaban	de	 los
ganchos	que	había	en	una	pared.	Había	una	chimenea,	una	pila	de	leña	y	el	montón
de	paja	donde	estábamos	tumbados.	¿Estábamos?	Henry	no	estaba	allí:	se	veía	en	la
paja	 el	 hueco	 que	 dejó	 al	 dormir.	 Lo	 llamé	 y,	 al	 cabo	 de	 un	momento,	 lo	 volví	 a
llamar.	No	hubo	respuesta.	Me	levanté	a	rastras,	haciendo	una	mueca	de	dolor	y	logré
alcanzar	la	puerta	yendo	a	pata	coja	y	apoyándome	en	la	pared.

No	había	ni	rastro	de	Henry.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	bolsa	no	estaba	en
el	suelo,	en	el	lugar	donde	la	dejé	la	noche	anterior.

Salí	 cojeando	 y	 me	 senté	 apoyado	 en	 la	 pared	 de	 piedra	 de	 la	 cabaña.	 Los
primeros	 rayos	 horizontales	 del	 sol	 me	 dieron	 calor	 mientras	 yo	 pensaba	 en	 mi
situación.	Parecía	claro	que	Henry	me	había	abandonado,	llevándose	consigo	el	resto
de	 la	 comida.	 Después	 de	 haberme	 impuesto	 su	 presencia	 me	 había	 dejado	 allí,
desvalido	y,	—tanto	más	cuanto	más	lo	pensaba—,	hambriento.	De	nada	servía	tratar
de	pensar	con	claridad.	Sentía	una	 furia	 irresistible,	que	me	ahogaba.	Por	 lo	menos
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me	servía	para	olvidar	las	punzadas	del	pie	y	el	vacío	del	estómago.
Ni	siquiera	cuando	me	encontré	lo	bastante	tranquilo	como	para	ponerme	a	pensar

mejoró	la	cosa	demasiado.	Me	encontraba	a	un	par	de	millas,	como	mínimo,	del	más
próximo	lugar	habitado.	Supuse	que	podría	recorrer	aquella	distancia	arrastrándome,
aunque	probablemente	no	sería	nada	divertido.	O	quizá	alguien,	—tal	vez	un	pastor
—,	 pasara	 lo	 suficientemente	 cerca	 como	 para	 oír	 voces.	 Cualquiera	 de	 las	 dos
posibilidades	significaba	que	me	llevaran	de	vuelta	a	Wherton,	caído	en	desgracia.	En
resumidas	 cuentas,	 un	 final	 triste	 y	 humillante	 para	 la	 aventura.	 Empecé	 a	 sentir
lástima	de	mí	mismo.

Me	encontraba	bajo	de	 ánimo	cuando	oí	 a	 alguien	 en	 el	 extremo	opuesto	de	 la
cabaña	y,	seguidamente,	la	voz	de	Henry.

—¿Dónde	estás,	Will?
Respondí	y	él	se	acercó.	Dije:
—Creí	que	te	habías	largado.	Te	llevaste	la	bolsa.
—Bueno,	es	que	la	necesitaba	para	meter	cosas.
—¿Qué	cosas?
—En	un	par	de	días	no	podrás	moverte.	Me	pareció	que	lo	mejor	era	agenciarme

algo,	si	podía.
Abrió	la	bolsa	y	me	enseñó	una	barra	de	pan,	un	trozo	de	asado	de	vaca	frío	y	un

pastel	de	carne	de	cerdo.
—Lo	cogí	en	una	granja	de	ahí	abajo,	—dijo—.	La	ventana	de	la	despensa	estaba

abierta.	No	era	muy	grande.	Hubo	un	momento	en	que	creí	que	me	quedaba	atascado.
Me	 sentí	 inmensamente	 aliviado,	 pero	 a	 la	 vez	 resentido.	 Me	 miró	 sonriendo,

esperando	que	le	felicitara	por	su	habilidad.	Le	dije	con	aspereza:
—¿Y	la	comida	que	ya	estaba	en	la	bolsa?
Henry	se	quedó	mirándome:
—La	puse	en	la	repisa.	¿No	la	has	visto?
Naturalmente,	no	la	había	visto,	pues	no	había	mirado.

Pasaron	 tres	días	antes	de	que	mi	 tobillo	se	 fortaleciera	 lo	suficiente	como	para
poder	 viajar.	 Nos	 quedamos	 en	 la	 cabaña,	 y	 Henry	 bajó	 dos	 veces	 más	 al	 valle	 a
saquear	comida.	Dispuse	de	tiempo:	tiempo	para	pensar.	Henry,	es	cierto,	había	dado
una	falsa	alarma	con	lo	de	las	ovejas,	pero	sólo	porque	tenía	mejor	oído:	yo	me	llamé
a	engaño	tanto	como	él.	Y	fui	yo	el	que	insistió	en	viajar	de	noche,	sin	luna,	mientras
que	él	prefería	descansar.	Y	ahora	dependía	de	él.	Aún	me	quedaban	recelos,	—no	se
supera	en	unos	días	una	hostilidad	tan	prolongada	como	la	nuestra,	sobre	todo	si	se
está	en	deuda—,	pero	no	veía	clara	la	forma	de	llevar	a	cabo	el	plan	de	deshacerme
de	él	antes	de	llegar	a	Rumney.	Al	final	se	lo	conté	todo,	—dónde	me	dirigía,	lo	que
me	había	dicho	Ozymandias.
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Dijo:
—La	verdad	es	que	quería	 irme	por	lo	de	la	Placa.	No	pensaba	en	ningún	lugar

concreto,	por	 supuesto,	pero	pensé	que	podría	esconderme,	al	menos	durante	algún
tiempo.

Me	 acordé	 de	 que	 Ozymandias	 me	 había	 preguntado	 si	 había	 algún	 otro	 que
pudiera	 querer	 ir	 al	 sur,	 y	 de	 mi	 respuesta.	 Introduje	 los	 dedos	 en	 el	 forro	 de	 la
chaqueta.

—Éste	es	el	mapa,	—dije.
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CAPÍTULO	4
LARGUIRUCHO

Llegamos	 a	 Rumney	 a	media	 tarde,	 un	 día	 en	 que	 alternativamente	 hizo	 sol	 y
hubo	tormenta;	estábamos	mojados	y	cansados,	y	a	mí	me	dolía	el	tobillo.	Nadie	nos
prestó	la	menor	atención.	En	primer	lugar,	naturalmente,	porque	era	una	ciudad,	y	en
las	ciudades	la	gente	no	espera	saber	de	todo	el	mundo	si	es	de	allí	o	de	fuera,	como
sucede	en	los	pueblos.	Y	por	otra	parte,	estábamos	en	un	puerto	de	mar,	—en	un	lugar
donde	la	gente	viene	y	va,	algo	muy	distinto	a	la	familiaridad	y	el	escaso	movimiento
que	hay	en	el	campo—.	Había	muchísimo	bullicio	y	ajetreo;	se	vislumbraba	el	mar	al
fondo	 de	 una	 calle,	 hombres	 que	 llevaban	 jerseys	 azules	 le	 daban	 chupadas	 a	 sus
pipas,	 unas	 cuantas	 gaviotas	 lentas	 alborotaban	 el	 aire	 buscando	 comida.	 Y	 luego
todos	los	olores:	a	tabaco,	a	alquitrán,	a	especias,	el	mismo	olor	a	mar.

Cuando	 llegamos	 al	 puerto	 la	 oscuridad	del	 crepúsculo	 se	 estaba	 haciendo	más
intensa.	Había	 docenas	 de	 barcos	 de	 todos	 los	 tamaños	 amarrados,	 y	 otros	 estaban
anclados	 puerto	 adentro,	 con	 las	 velas	 bien	 arrizadas	 a	 los	mástiles.	Deambulamos
por	 el	 muelle,	 leyendo	 sus	 nombres.	 Vimos	 el	 «Maybelle»,	 el	 «Cisne	 Negro»,	 el
«Aventurero»,	el	«Alegre	Gordon»,	pero	no	había	ningún	«Orión».

—A	lo	mejor	se	ha	hecho	a	la	mar,	—dije	yo.
—¿Qué	crees	que	debemos	hacer?
—Tendremos	que	encontrar	un	lugar	donde	dormir.
Henry	dijo:
—No	me	importaría	encontrar	también	algo	de	comida.
Se	nos	habían	acabado	las	provisiones	por	la	mañana.
Las	 ventanas	 de	 las	 tabernas	 que	 jalonaban	 el	 paseo	 herían	 luminosamente	 el

crepúsculo,	y	a	través	de	algunas	se	oía	cantar.	De	otras	manaban	apetitosos	olores	a
comida	que	hacían	emitir	a	mis	tripas	ruidos	de	protesta	a	causa	de	su	vaciedad.	En
una	 ventana	 próxima	 había	 un	 letrero	 escrito	 con	 tiza	 que	 decía:	 «Empanadillas
calientes	 a	 seis	 peniques».	 Aún	 tenía	 un	 poco	 de	 dinero	 que	 llevé	 conmigo	 y	 que
hasta	 entonces	 no	me	 había	 atrevido	 a	 gastar.	 Le	 dije	 a	 Henry	 que	me	 esperara	 y
atravesé	la	puerta.

Era	una	habitación	de	techo	bajo,	con	vigas	de	madera	y	míseras	mesas	de	pino
en	las	que	había	gente	comiendo;	engullían	la	comida	y	tomaban	tragos	de	las	jarras
de	cerveza.	No	 los	examiné	detenidamente,	 sino	que	 fui	directamente	al	mostrador,
puse	 allí	mi	 chelín	 y	 cogí	 las	 dos	 empanadillas	 que	me	 dio	 una	 chica	morena	 que
hablaba	todo	el	tiempo	con	un	marinero	sentado	en	la	mesa	más	cercana.	Me	dirigí	a
la	puerta	llevando	aquello,	pero	alguien	extendió	una	mano	y	me	agarró	muy	fuerte
del	brazo.

Tenía	aspecto	de	ser	un	hombre	muy	grande,	hasta	que	se	puso	de	pie.	Entonces
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me	fijé	en	que	era	robusto	pero,	debido	a	la	cortedad	de	sus	piernas,	sólo	medía	un
par	 de	 pulgadas	 más	 que	 yo.	 Tenía	 barba	 amarillenta	 y	 pelo	 amarillento,	 peinado
hacia	 atrás;	 a	 su	 frente	 se	 asomaba	 la	 mal	 a	 de	 la	 Placa.	 Dijo	 con	 voz	 áspera	 y
rugiente:

—Bueno,	mozalbete,	¿te	apetece	ser	marinero?
Negué	con	la	cabeza.
—No.
Se	quedó	mirándome.
—¿Eres	de	por	aquí?
—Sí.
—¿Crees	que	los	tuyos	se	pondrán	a	buscarte	si	esta	noche	no	regresas?
Dije	osadamente:
—Vivo	 sólo	 a	 tres	 calles	 de	 aquí.	 Se	 pondrán	 a	 buscarme	 si	 no	 vuelvo

inmediatamente.
Guardó	 silencio	 durante	 un	 segundo	 y	 después	 se	 rió,	 con	 una	 risa	 profunda	 y

desagradable.
—¡No	me	digas!	¿Con	ese	acento?	Tú	eres	del	campo,	o	si	no,	en	mi	vida	he	visto

un	muchacho	del	campo.	—Hice	un	giro	brusco,	 tratando	de	 librarme—.	Oye,	oye,
tranquilo.	Reserva	tus	fuerzas	para	el	«Cisne	Negro».

Me	arrastró	hasta	la	puerta.	Nadie	le	prestó	la	más	mínima	atención	y	comprendí
que	aquella	escena	no	debía	ser	infrecuente.	Chillar	tampoco	iba	a	servir	de	mucho.
En	 el	 caso	 de	 que	 no	 me	 ignoraran	 era	 muy	 posible	 que	 se	 pusieran	 a	 hacerme
preguntas	 que	 yo	 no	 quería	 responder.	 Tal	 vez	 cuando	 estuviéramos	 fuera	 surgiera
una	 ocasión	 para	 soltarme.	Y	 el	 «Cisne	Negro»	 estaba	 amarrado	 a	 no	más	 de	 cien
yardas.

Lo	vi	cuando	llegamos	a	la	puerta:	era	un	hombre	alto,	de	cara	alargada,	con	los
labios	finos,	barba	negra	y	la	piel	atenazada.	Grité:

—¡Capitán	Curtis!
Me	dirigió	una	rápida	ojeada	y	le	dijo	con	firmeza	al	que	me	apresaba:
—Déjale	en	paz,	Rowley.	Ese	chico	es	mío.	Firmó	para	mí	esta	tarde.
Por	un	momento	pareció	que	el	hombre	al	que	llamó	Rowley	iba	a	discutir,	pero

el	capitán	Curtis	dio	un	paso	hacia	él	y	me	soltó	el	brazo.	Dijo:
—Deberías	retenerlo	a	bordo	y	no	dejarle	vagabundear	por	la	ciudad.
—Yo	 sé	 cuidar	 de	 mi	 tripulación,	 —dijo	 el	 capitán	 Curtis—.	 No	 necesito	 tus

consejos.

Ozymandias	había	dicho	que	la	parte	más	fácil	sería	cruzar	el	mar,	y	tenía	razón.
El	 «Orión»	 era	 uno	 de	 los	 barcos	 anclados	 puerto	 adentro	—estuvimos	 a	 punto	 de
perderlo	porque	zarpaba	con	la	marea	de	medianoche—	y	el	capitán	Curtis	nos	llevó

www.lectulandia.com	-	Página	36



a	bordo	en	un	bote.	Remando	con	un	solo	 remo	cruzó	el	puerto,	 sorteando	cabos	y
boyas	hasta	que	llegamos	junto	al	casco	oscuro	de	la	barca.	Era	una	trainera,	de	no
más	de	mil	toneladas,	pero	a	mí	me	pareció	enorme	mientras	subía	a	cubierta	por	una
escalera	de	cuerda,	bamboleándome	y	desollándome	los	nudillos.	Sólo	estaba	a	bordo
uno	de	los	seis	tripulantes,	un	hombre	alto,	desgarbado,	de	hablar	suave,	que	llevaba
aretes	de	oro	en	las	orejas.	El	capitán	Curtis	dijo	que	los	demás	tenían	Placa,	pero	que
éste	era	de	los	nuestros.

Era	esencial	que	el	resto	de	la	tripulación	no	nos	viera,	pues	resultaría	muy	difícil
explicar	que	sólo	hiciéramos	el	trayecto	de	ida.	Nos	instalaron	en	el	mismo	camarote
del	capitán	Curtis,	donde	había	dos	literas.	No	se	nos	ocurrió	preguntar	dónde	iba	a
dormir	 él.	 Estábamos	 los	 dos	 cansados.	 Me	 quedé	 dormido	 enseguida	 y	 sólo	 me
despertó	 a	 medias,	 algo	 más	 tarde,	 un	 sonido	 de	 pasos	 en	 cubierta	 y	 el	 fragor
rechinante	que	hacía	la	cadena	al	levar	anclas.

Había	oído	decir	que	el	movimiento	de	las	olas	mareaba	a	 la	gente	pero,	pese	a
que	el	«Orión»	se	balanceaba	un	poco	cuando	me	desperté	a	la	mañana	siguiente,	no
llegó	 a	 causarme	 molestias.	 El	 capitán	 nos	 trajo	 el	 desayuno:	 huevos	 fritos	 con
panceta	y	una	montaña	de	patatas	fritas,	y	unos	tazones	llenos	de	un	líquido	caliente
de	color	marrón	que	despedía	un	olor	raro	pero	delicioso.	Henry	olió	el	suyo.

—¿Qué	es?
—Café.	Viene	de	muy	lejos,	y	los	hombres	de	tierra	pagan	mucho	por	él.	¿Estáis

bien?	—Asentimos—.	Nadie	entrará	aquí.	Saben	que	mi	puerta	está	siempre	cerrada
con	llave.	Pero	de	todos	modos	no	hagáis	ruido.	Será	solamente	hoy.	Con	este	viento
estaremos	en	puerto	antes	de	que	se	ponga	el	sol.

En	 el	 camarote	 había	 una	 portilla,	 a	 través	 de	 la	 cual	 podíamos	mirar	 las	 olas
azules,	esporádicamente	coronadas	de	blanco.	Para	los	chicos	que	jamás	habían	visto
una	 extensión	 de	 agua	 mayor	 que	 el	 lago	 de	 la	 Casa	 Solariega,	 aquél	 era	 un
espectáculo	 extraño;	 al	 principio	 estábamos	 fascinados,	 pero	 pronto	 nos
acostumbramos	y	al	final	llegamos	a	cansarnos.	A	lo	largo	del	día	sólo	sucedió	una
cosa	que	rompió	la	monotonía,	aunque	fue	un	sobresalto.

A	media	 tarde,	por	encima	del	 crujir	de	 las	cuerdas	y	estayes	y	del	batir	de	 las
olas,	 oímos	 un	 sonido	 nuevo,	 un	 lamento	 agudo,	 distante,	 que	 parecía	 brotar	 del
mismo	mar.	Henry	estaba	junto	a	la	portilla.	Dijo:

—Ven	a	mirar,	Will.
Su	voz	 indicaba	urgencia.	Dejé	 la	madera	que	había	estado	 tallando,	 intentando

darle	forma	de	barco,	y	fui	junto	a	él.	En	el	mar	azul	verdoso	no	había	nada,	lo	único
que	 se	 veía	 era	 una	 franja	 plateada	 de	 luz	 solar	 contra	 el	 horizonte.	 Pero	 entre	 la
neblina	de	plata	se	movía	algo,	un	parpadeo	en	medio	de	la	luz.	Hasta	que,	después
de	cruzar	el	surco	de	sol	y	penetrar	en	lo	azul,	adquirió	forma.	Un	Trípode,	seguido
de	un	segundo,	y	un	tercero,	hasta	un	total	de	seis.
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Dije	asombrado:
—¿Pueden	andar	por	el	agua?
—Vienen	hacia	aquí.
Se	 desplazaban	 velozmente.	Me	 fijé	 en	 que	 no	movían	 las	 patas,	 como	 ocurre

cuando	van	por	tierra,	sino	que	las	mantenían	en	una	posición	triangular	fija,	y	cada
pie	 levantaba	 una	 ola	 tal	 que,	 suponiendo	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 Trípodes	 fuera	 el
habitual,	debía	alcanzar	veinte	pies	de	altura.	Viajaban	a	una	velocidad	muy	superior
al	galope	de	un	caballo.	Seguían	enfilándonos	y	su	velocidad	parecía	ir	en	aumento,
pues	las	olas	se	remontaron	aún	más	sobre	la	línea	del	horizonte.	Vi	que	al	final	de
cada	pie	había	una	especie	de	flotador.	Si	no	cambiaban	de	trayectoria	chocarían	con
el	 «Orión».	 Si	 uno	 de	 ellos	 lo	 golpeaba	 y	 lo	 hacía	 volcar,	 ¿qué	 podríamos	 hacer
estando	bajo	cubierta,	encerrados	con	llave	en	un	camarote?

Cuando	se	encontraba	a	unas	veinticinco	yardas	de	distancia,	el	Trípode	que	iba
en	cabeza	viró	bruscamente	hacia	la	izquierda	y	pasó	muy	cerca	de	nuestra	popa.	Los
demás	 lo	 siguieron.	 Se	 escuchó	 un	 aullido	 como	 de	 doce	 vientos	 distintos,
recorriendo	la	escala	de	arriba	abajo.	Entonces	la	primera	ola	alcanzó	el	barco,	que	se
agitó	como	si	fuera	una	nuez.	Caímos	los	dos,	pues	el	suelo	del	camarote	se	inclinó,	y
yo	me	 hice	 daño	 al	 golpearme	 contra	 la	 barra	 de	 la	 litera.	 Fui	 a	 levantarme,	 y	 el
vaivén	del	barco	me	lanzó	hacia	la	portilla,	que	estaba	abierta.	El	mar	se	elevó	hacia
mí.	Se	estrelló	una	ola	que	nos	dejó	empapados.	Y	el	aullido	volvió	a	aumentar,	pues
los	Trípodes	volvían	a	dar	una	vuelta	alrededor	del	barco.

Dieron	tres	o	cuatro,	—no	estaba	de	humor	para	llevar	la	cuenta	exacta—,	antes
de	seguir	su	camino.	Más	tarde,	el	capitán	Curtis	nos	dijo	que	este	tipo	de	encuentros
no	era	raro;	el	«Orión»	ya	había	tenido	media	docena.	Nadie	sabía	por	qué	lo	hacían;
a	lo	mejor	era	una	broma.	Una	broma	que	podía	acabar	muy	mal:	un	buen	número	de
barcos	 se	 había	 hundido	 así.	 Nosotros	 sólo	 estábamos	 empapados	 y	 estremecidos.
Creo	que	a	mí	me	estremeció	más	su	aspecto	que	sus	acciones.	Dominaban	el	mar,
además	de	la	tierra.	Me	imagino	que	de	haberlo	pensado	lo	habría	supuesto.	Pero	no
había	sido	así	y	la	realidad	me	deprimía.

Henry	le	dijo	al	capitán:
—Por	el	sonido	no	parecían	Trípodes.
—¿El	sonido?	Supongo	que	sólo	habréis	oído	el	Toque	Ceremonial	de	 la	Placa.

Al	norte	del	Canal	se	encargan	de	la	Ceremonia	de	la	Placa,	y	eso	viene	a	ser	todo.	Al
sur	veréis	más,	y	los	oiréis.	Tienen	toda	clase	de	toques.

Aquello	era	distinto.	Antes	sólo	los	relacionaba	con	la	Ceremonia	de	la	Placa,	y
nada	más.	Lo	que	me	había	dicho	Ozymandias	de	que	cazaban	hombres	igual	que	los
hombres	cazan	zorros	no	me	había	afectado	de	verdad.	Mi	entendimiento	rechazó	la
idea	 como	 algo	 imaginario.	 Ya	 no.	Me	 sentía	 deprimido.	 También	 estaba	 un	 poco
asustado.
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El	 capitán	Curtis	 nos	 sacó	 del	 «Orión»	 de	 un	modo	muy	 parecido	 a	 como	 nos
llevó	a	bordo.	Antes	de	irnos	nos	dio	comida,	llenó	mi	bolsa,	y	le	dio	otra	a	Henry.
También	nos	dio	consejos	de	última	hora.

—Manteneos	 apartados,	 evitad	 todo	 contacto	 con	 la	 gente.	 Acordaos	 de	 que
hablan	 otro	 idioma.	 No	 les	 entenderéis	 y	 ellos	 no	 os	 entenderán	 a	 vosotros.	 Si	 os
cogen	os	entregarán	para	que	os	pongan	la	Placa.

Nos	miró,	la	luz	de	la	lámpara	tenía	reflejos	color	oro	rojizo	por	entre	el	negro	de
sus	patillas.	Su	rostro	era	severo,	hasta	que	se	le	conocía.

—Ha	 pasado	 otras	 veces.	 Con	 chicos	 que,	 como	 vosotros,	 iban	 camino	 de	 las
montañas	o	con	chicos	que	habían	huido	de	alguien	como	Rowley.	Fueron	capturados
por	 extranjeros	 y	 les	 insertaron	 la	 Placa	 en	 una	 tierra	 extranjera.	 Todos	 se
convirtieron	en	Vagabundos,	y	además	de	la	peor	especie.	Puede	que	fuera	porque	los
dispositivos	están	previstos	para	pensar	en	determinado	idioma	y	al	no	ser	capaz	de
comprenderlo,	 la	 persona	 queda	 dañada.	 O	 puede	 que	 ellos	 insistan	 hasta	 obtener
respuesta	 o	 provocar	 un	 colapso	 (siendo	 así	 que	 el	 sujeto	 no	 sabe	 responder	 como
ellos	 quieren).	En	 cualquier	 caso,	manteneos	 alejados	 de	 la	 gente.	 Salid	 deprisa	 de
esta	ciudad	y	después	evitad	las	ciudades	y	los	pueblos.

Condujo	el	bote	a	un	muelle	carenero.	Había	dos	o	tres	barcos	de	costado,	pero	no
había	señales	de	vida.	Se	podían	oír	 ruidos	 lejanos	—alguien	que	daba	martillazos,
voces	que	cantaban	débilmente—,	pero	en	 las	 inmediaciones	no	había	más	que	 los
cascos	de	los	barcos,	nítidamente	perfilados	a	la	luz	de	la	luna,	la	línea	baja	del	muro
portuario	y	 los	 tejados	de	 la	 ciudad,	 al	 otro	 lado.	Una	ciudad	extraña	 en	una	 tierra
extraña,	 a	 cuyas	 gentes	 no	 podíamos	 ni	 debíamos	 hablar.	 La	 quilla	 del	 bote	 crujió
sobre	los	guijarros.

—Bajad,	—musitó	el	capitán	Curtis—.	¡Buena	suerte!
Al	pisar	 los	guijarros	hicimos	un	 ruido	que	 resaltó	 en	el	 silencio	de	 la	noche	y

durante	un	momento	nos	quedamos	escuchando.	Nada	se	movía.	Miré	hacia	atrás	y	vi
cómo	desaparecía	el	bote	por	detrás	de	una	barca	más	grande,	que	estaba	amarrada
muy	cerca.	Estábamos	solos.	Le	hice	un	gesto	a	Henry	y	empezamos	a	subir	por	el
muelle	carenero.	El	capitán	Curtis	había	dicho	que	 se	 salía	al	paseo,	después	había
que	 torcer	 a	 la	 izquierda	 y	 caminar	 cien	 yardas.	 A	 la	 derecha	 había	 una	 carretera.
Siguiéndola	se	salía	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	podríamos	relajar	la
vigilancia,	aunque	fuera	poco.

Sin	embargo,	tardamos	algo	así	como	un	cuarto	de	minuto.

A	 lo	 largo	del	muro	del	puerto	discurría	una	carretera,	y	 en	el	 lado	de	enfrente
había	una	hilera	de	casas,	más	altas	y	al	parecer	más	estrechas	que	 las	de	Rumney.
Cuando	Henry	y	yo	atravesábamos	la	entrada	del	muelle	carenero	se	abrió	una	puerta
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a	mitad	de	camino	y	salió	un	hombre.	Al	vernos	gritó.	Salimos	corriendo,	y	él	detrás
de	 nosotros,	 y	 después	 salieron	más	 por	 la	 puerta	 abierta.	 Puede	 que	 corriera	 unas
cincuenta	 yardas	 antes	 de	 que	 me	 alcanzaran	 y	 me	 retuvieran.	 El	 que	 me	 tenía
agarrado,	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 aspecto	 extraño	 y	 aliento	 desagradable,	 me
zarandeó	 y	me	 preguntó	 algo:	 por	 lo	menos	 podía	 darme	 cuenta	 de	 que	me	 estaba
haciendo	 una	 pregunta.	 Busqué	 a	Henry	 y	 vi	 que	 también	 lo	 habían	 atrapado.	Me
pregunté	si	el	capitán	Curtis	habría	oído	algo	del	altercado.	Seguramente	no,	y	si	así
fuera,	no	podía	hacer	nada.	Nos	lo	había	dicho	claramente.

Nos	llevaron	a	rastras	y	cruzamos	la	carretera.	La	casa	era	una	taberna,	pero	no	se
parecía	 mucho	 a	 la	 taberna	 de	 Rumney.	 Estábamos	 en	 una	 habitación	 pequeña,
cargada	de	humo	de	tabaco	y	que	olía	a	alcohol,	pero	tanto	el	tabaco	como	el	alcohol
olían	de	otro	modo.	Había	un	mostrador,	media	docena	de	mesas	de	mármol	y	sillas
de	 respaldo	 alto.	 Los	 hombres	 nos	 rodeaban,	 hablaban	 ininteligiblemente	 y	 hacían
muchos	gestos	con	 las	manos.	Me	daba	 la	sensación	de	que	estaban	decepcionados
por	 algo.	 En	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 habitación	 había	 una	 escalera	 de	 caracol	 que
conducía	 a	 un	 piso	 inferior	 y	 otro	 superior.	 Alguien	 nos	 observaba	 desde	 los
escalones	superiores,	mirando	por	encima	de	las	cabezas	que	nos	rodeaban.

Pese	a	ser	alto	y	a	que	su	rostro	indicaba	cierta	edad,	no	tenía	Placa.	Pero	lo	que
resultaba	más	chocante	en	él	era	lo	que	llevaba	en	la	cara.	De	detrás	de	las	orejas	le
salían	dos	varas	finas	de	metal	que	sujetaban	un	soporte	consistente	en	dos	cristales
redondos,	uno	delante	de	cada	ojo.	Uno	de	ellos	era	algo	mayor	que	el	otro,	lo	cual	le
daba	 un	 aspecto	 de	 bizco	muy	 peculiar.	 Incluso	 en	medio	 de	 aquella	 situación	 tan
comprometedora	me	hizo	gracia.	De	hecho,	tenía	un	aspecto	lo	suficientemente	raro
como	para	ser	un	Vagabundo,	aunque	eso	era	 imposible	dado	que	aún	no	 le	habían
insertado	la	Placa.	Caí	en	la	cuenta	de	que	aparentaba	ser	mayor	debido	al	artilugio
que	llevaba	puesto.	Por	detrás	de	éste,	sus	rasgos	eran	finos.	Era	mucho	más	alto	que
yo,	si	bien	podría	ser	más	joven.

Pero	no	 tenía	muchas	posibilidades	de	dedicarme	a	 especular.	Después	de	unos
minutos	de	acoso,	haciéndonos	preguntas	en	su	extraño	idioma,	resultó	evidente	que
los	hombres	llegaron	a	una	conclusión.	Se	encogieron	de	hombros,	gesticularon	con
las	manos	y	nos	empujaron	hacia	la	escalera.	Nos	llevaron	abajo	y	aa	empellones	nos
hicieron	pasar	por	una	puerta	situada	al	fondo.	Me	derribaron	de	un	golpe	y	oí	cómo,
detrás	de	nosotros,	giraba	la	llave	en	la	cerradura.

Durante	media	hora	o	así	oímos	gente	moviéndose	encima	de	donde	estábamos	y
un	 grave	 murmullo	 de	 voces.	 Después	 ruido	 de	 despedidas	 y,	 a	 través	 de	 un
ventanuco	que	 tenía	barrotes	horizontales	y	estaba	muy	arriba,	vimos	pasar	piernas
contra	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 nos	 recordaba	 la	 forma	 de	 andar	 de	 las	 personas	 que	 han
bebido,	cuando	se	retiran	a	su	casa.	Nadie	bajó	donde	estábamos.	Oímos	el	chasquido
de	los	cerrojos	y	las	pisadas	del	último	par	de	pies,	—sería	el	tabernero—,	y	después
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ya	nada,	excepto	unos	arañazos	lejanos,	que	seguramente	haría	una	rata.
Lo	más	probable	era	que	nos	retuvieran	a	fin	de	que	nos	fuera	insertada	la	Placa.

Otra	 vez	 sentí	miedo	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo	 pronto	 que	 aquello	 podría	 suceder,	—
incluso	 podría	 ser	 mañana—,	 y,	 como	 si	 fuera	 por	 primera	 vez,	 al	 contemplar	 la
perspectiva	 de	 una	 futura	 vida	 de	 loco.	 Ni	 siquiera	 tendría	 a	 Henry,	 porque	 los
Vagabundos	van	por	ahí	solos,	cada	uno	de	ellos	envuelto	en	sus	propias	fantasías	y
ensoñaciones	estrafalarias.

Henry	dijo:
—Me	pregunto…
Oír	su	voz	era	un	ligero	alivio.	Dije:
—¿Qué?
—La	ventana.	Si	te	a	ayudo	a	subir…
Yo	no	creía	que	nos	hubieran	encerrado	en	un	lugar	del	que	pudiéramos	salir	tan

fácilmente,	pero	se	podía	intentar.	Henry	se	arrodilló	junto	a	la	pared	y	yo	me	subí,	en
calcetines,	sobre	sus	hombros.	Sentí	una	punzada	de	dolor	en	el	tobillo,	pero	no	hice
caso.	Él	fue	alzándose	lentamente	en	tanto	yo	mantenía	las	manos	apoyadas	contra	la
pared	 tratando	de	alcanzar	 los	barrotes.	Por	 fin	 llegué,	primero	a	uno,	 luego	a	otro.
Tiré	y	empujé,	pero	estaban	firmemente	hundidos	en	la	piedra	por	arriba	y	por	abajo.
Henry	se	movía	bajo	mi	peso.	Le	dije:

—Es	inútil.
—Prueba	otra	vez.	Si	tú…
Se	cortó,	yo	oí	lo	mismo	que	él:	el	chasquido	de	una	llave	contra	los	laterales	de

la	cerradura.	Bajé	de	un	salto	y	me	quedé	mirando	hacia	el	rectángulo	de	la	puerta,
que	era	más	oscuro.	Se	abrió	con	un	chirrido	 lento.	Al	otro	 lado	había	 luz,	alguien
sostenía	un	farol;	la	luz	se	reflejaba	en	unos	pequeños	círculos	de	vidrio.	Era	el	chico
que	nos	había	observado	desde	las	escaleras.

Entonces	habló	y,	para	mayor	asombro	mío,	lo	hizo	en	inglés:
—No	hagáis	ruido,	—dijo—.	Os	ayudaré.
Subimos	 las	 escaleras	 en	 silencio	 detrás	 de	 él;	 las	 viejas	 maderas	 crujían	 bajo

nuestros	 pies;	 atravesamos	 la	 estancia	 de	 la	 taberna.	 Descorrió	 los	 cerrojos	 con
mucho	cuidado,	pero	hicieron	un	ruido	espantoso.	Por	fin	la	puerta	quedó	abierta.	Yo
susurré:

—Gracias,	nosotros…
Estiró	 la	 cabeza	 hacia	 delante,	 el	 artilugio	 que	 llevaba	 en	 la	 nariz	 adquirió	 un

aspecto	aún	más	ridículo,	y	dijo:
—¿Queréis	ir	al	barco?	Aún	puedo	ayudaros.
—A	un	barco	no.	Al	sur.
—¿Al	sur?	¿Desde	la	ciudad	a	en	el	interior?	¿No	al	mar?
—Sí	—dije	yo—,	hacia	el	interior.
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—También	puedo	ayudaros	en	eso,	—apagó	el	farol	y	 lo	metió	por	 la	puerta—.
Os	enseñaré.

La	luna	aún	brillaba	sobre	el	muelle	y	los	mástiles	de	los	barcos,	que	se	mecían
suavemente	en	el	puerto,	pero	había	zonas	en	las	que	las	nubes	ocultaban	las	estrellas,
y	 se	 estaba	 levantando	brisa	 en	 el	mar.	Él	 inició	 el	 camino	 indicado	por	 el	 capitán
Curtis,	pero	antes	de	que	pasara	mucho	tiempo	nos	condujo	a	un	callejón.	Subimos
unos	peldaños	y	el	callejón	se	hizo	sinuoso.	Era	tan	estrecho	que	no	llegaba	la	luz	de
la	luna;	apenas	veíamos	por	dónde	íbamos.

Después	llegamos	a	una	calzada,	luego	a	otro	callejón	y	de	nuevo	a	una	calzada.
La	calzada	se	ensanchó	y	empezó	a	haber	cada	vez	menos	casas	a	ambos	lados,	hasta
que	por	fin	llegamos	a	un	lugar	en	el	que	había	un	prado	iluminado	en	el	que	se	veían
dispersas	las	formas	oscuras	de	las	vacas.	Se	detuvo	junto	a	una	pendiente	cubierta	de
hierba.

—Por	aquí	se	va	al	sur,	—dijo.
Yo	dije:
—¿Vas	 a	 tener	 problemas?	 ¿Se	 van	 a	 enterar	 de	 que	 fuiste	 tú	 quien	 nos	 dejó

escapar?
Se	encogió	de	hombros,	meneando	la	cabeza.
—No	importa,	—lo	pronunció	de	un	modo	extraño—.	¿Me	vais	a	decir	por	qué

queréis	ir	a	en	el	interior?	—esta	vez	se	corrigió	el	solo—.	¿Al	interior?
Dudé	un	momento.
—Hemos	oído	hablar	de	un	lugar,	al	sur,	donde	no	hay	Placas	ni	Trípodes.
—¿Placas?	—repitió—.	¿Trípodes?	—se	tocó	la	cabeza	y	dijo	una	palabra	en	su

idioma—.	Esas	cosas	grandes	que	 tienen	 tres	patas…	¿son	 los	Trípodes?	¿Un	lugar
donde	no	hay?	¿Es	posible?	Todo	el	mundo	tiene…	¿Placa…?	y	los	Trípodes	llegan	a
todas	partes.

—Puede	que	a	las	montañas	no.
Asintió	con	la	cabeza.
—Y	al	sur	hay	montañas.	Donde	poder	esconderse,	aunque	sólo	sea	eso.	¿Es	allí

donde	vais?	¿Es	posible	que	vaya	yo?
Miré	a	Henry,	pero	apenas	 si	hacía	 falta	una	confirmación.	Alguien	que	ya	nos

había	 demostrado	 ser	 espabilado,	 que	 conocía	 el	 país	 y	 el	 idioma.	 Casi	 costaba
trabajo	creérselo.

—¿Puedes	venir	tal	como	estás?	—le	pregunté—.	Regresar	sería	arriesgado.
—Ahora	estoy	dispuesto,	—nos	dio	la	mano,	primero	a	mí,	después	a	Henry—.

Me	llamo…	Yo	soy	Shan-Pol.
Tenía	 un	 aspecto	 solemne	 y	 extraño,	 tan	 alto	 y	 delgado,	 con	 aquel	 chisme	 de

metal	y	vidrio	en	la	cara.	Henry	se	echó	a	reír.
—¡Te	 pega	 más	 Larguirucho!	 Se	 quedó	 mirando	 a	 Henry	 inquisitivamente
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durante	un	momento.	Después	también	se	echó	a	reír.
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CAPÍTULO	5
LA	CIUDAD	DE	LOS	ANTIGUOS

Anduvimos	durante	 toda	 la	 noche	y	 tras	 recorrer	 diez	 o	 doce	millas,	 cuando	 la
aurora	veraniega	apuntaba	por	el	horizonte,	hicimos	un	alto	para	descansar	y	comer.
Mientras	 descansábamos,	 Larguirucho	 nos	 dijo	 la	 razón	 por	 la	 cual	 los	 hombres
habían	salido	precipitadamente	de	la	taberna	a	por	nosotros	la	noche	anterior:	algunos
chicos	 de	 la	 localidad	 se	 habían	 dedicado	 a	 causar	 desperfectos	 en	 los	 barcos	 del
muelle	 carenero	 y	 los	marineros	 nos	 tomaron	 por	 los	 culpables.	Un	 golpe	 de	mala
suerte,	 aunque	 había	 resultado	 bien.	 También	 nos	 contó	 algo	 sobre	 sí	 mismo.	 Sus
padres	 murieron	 cuando	 él	 era	 un	 bebé;	 la	 taberna	 era	 propiedad	 de	 sus	 tíos.	 Al
parecer	 habían	 cuidado	 bien	 de	 él,	 aunque	 de	 un	modo	 distanciado,	 sin	 demasiado
afecto	o,	en	todo	caso,	sin	dar	muchas	muestras	de	cariño.	Saqué	la	impresión	de	que
incluso	tal	vez	les	asustara	un	poco.	Aunque	parezca	una	tontería	no	lo	era	porque	en
él	había	algo	notorio:	era	tremendamente	inteligente.

Que	 hablara	 inglés,	 por	 ejemplo:	 se	 había	 encontrado	 un	 libro	 viejo	 que	 daba
instrucciones	sobre	el	idioma,	y	aprendió	solo.	Y	el	artilugio	que	llevaba	en	la	cara.
No	veía	bien	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	puesto	que	los	telescopios	de	los
marineros	 les	 servían	 para	 ver	 desde	 lejos,	 un	 cristal	 colocado	 delante	 de	 cada	 ojo
podría	permitirle	ver	con	más	claridad.	Se	dedicó	a	probar	 lentes	hasta	que	dio	con
unas	que	servían.	También	había	intentado	otras	cosas,	con	menos	éxito,	pero	se	veía
que	 podrían	 haber	 funcionado.	Observó	 que	 el	 aire	 caliente	 se	 elevaba	 y	 llenó	 una
vejiga	de	cerdo	con	el	vapor	que	despedía	una	cacerola;	el	resultado	fue	que	se	elevó
hasta	 el	 techo.	De	modo	que	 intentó	 construir	 un	gran	globo	de	hule	que	 estuviera
fijado	a	una	plataforma,	situando	un	brasero	debajo	de	la	abertura,	con	la	esperanza
de	 que	 se	 elevara	 por	 los	 aires;	 pero	 no	 pasó	 nada.	 Otra	 idea	 que	 no	 había	 dado
resultado	consistía	en	colocar	muelles	en	el	extremo	de	unos	zancos:	intentándolo	se
rompió	una	pierna	el	año	pasado.

Últimamente	se	había	sentido	cada	vez	más	incómodo	ante	la	perspectiva	de	que
le	 pusieran	 la	 Placa,	 suponiendo	 acertadamente	 que	 aquello	 pondría	 fin	 a	 sus
invenciones.	Me	di	cuenta	de	que	no	éramos	sólo	Jack,	yo	mismo	y	Henry	 los	que
teníamos	 dudas	 por	 la	 inserción	 de	 la	 Placa.	 Seguramente	 todos	 o	 casi	 todos	 los
chicos	las	tenían,	pero	no	hablaban	de	ello	porque	era	algo	de	lo	que	no	se	hablaba.
Larguirucho	dijo	que	la	idea	del	globo	se	le	había	ocurrido	de	la	siguiente	manera:	se
había	imaginado	que	se	desplazaba	por	el	aire	y	llegaba	a	tierras	extrañas,	tal	vez	un
lugar	donde	no	hubiera	Trípodes.	Le	habíamos	interesado	porque	había	supuesto	que
veníamos	de	más	al	norte	del	mar,	y	se	decía	que	allí	había	menos	Trípodes.

No	 mucho	 después	 de	 reemprender	 viaje	 llegamos	 a	 un	 cruce	 y	 nuevamente
recapacité	 en	 la	 suerte	 que	 habíamos	 tenido	 al	 encontrarle.	 Yo	 hubiera	 tomado	 la
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carretera	del	sur,	pero	él	escogió	el	oeste.
—Es	por	el…	—dijo	una	palabra	que	sonó	algo	así	como	Shemand-Fer[1]—.	No

sé	cómo	se	dice	en	vuestro	idioma.
—¿Qué	es?	—preguntó	Henry.
—Es	bastante	difícil	de	explicar,	creo.	Ya	lo	veréis.

El	 Shemand-Fer	 salía	 del	 interior	 de	 una	 ciudad,	 pero	 nosotros	 la	 evitamos	 y
llegamos	a	una	colina	en	cuya	cima	había	unas	ruinas,	situada	hacia	el	extremo	sur.
Al	mirar	hacia	abajo	vimos	una	pista	sobre	la	que	discurrían	dos	líneas	paralelas	que
brillaban	al	sol;	salían	de	 la	ciudad	y	se	perdían	en	 la	 lejanía.	Al	 final	de	 la	ciudad
había	un	espacio	abierto	en	el	cual	se	veían	media	docena	de	objetos	con	aspecto	de
enormes	 cajas	 provistas	 de	 ruedas.	 Estaban	 enganchadas	 unas	 de	 otras.	 Mientras
observábamos	 enjaezaron	por	 parejas	 a	 una	docena	de	 caballos	 y	 los	 uncieron	 a	 la
caja	más	cercana.	Un	hombre	iba	montado	en	la	pareja	delantera	y	otro	en	la	segunda
pareja,	contando	a	partir	de	la	caja.	A	una	señal,	los	caballos	tiraron	hacia	delante	y
las	 cajas	 empezaron	 a	moverse,	 primero	 lentamente	 y	 después	 a	mayor	 velocidad.
Cuando	 alcanzaron	 un	 buen	 ritmo	 los	 ocho	 caballos	 delanteros	 se	 soltaron	 y	 se
alejaron	al	galope	siguiendo	una	dirección	oblicua.	Los	otros	cuatro	siguieron	tirando
de	 las	 cajas	 hasta	 dejar	 atrás	 nuestro	 puesto	 de	 observación.	 Había	 cinco	 cajas	 en
total.	Las	 dos	 que	 iban	 delante	 tenían	 aberturas	 laterales,	 y	 pudimos	 ver	 que	 había
gente	sentada	en	el	interior;	las	demás	iban	cerradas.

Larguirucho	explicó	que	hacían	falta	doce	caballos	para	que	las	ruedas	echaran	a
andar	 sobre	 las	 líneas,	 pero	 una	 vez	 en	 movimiento	 con	 cuatro	 era	 suficiente.	 El
Shemand-Fer	 transportaba	mercancías	 y	 personas	 hasta	muy	 al	 sur,	—más	 de	 cien
millas,	 decían—.	 Nos	 ahorraríamos	 andar	 bastante.	 Yo	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero
pregunté	cómo	íbamos	a	subirnos,	ya	que	cuando	pasaron	por	delante	de	nosotros	los
caballos	iban	a	toda	velocidad.	También	tenía	respuesta	para	eso.	Aunque	el	terreno
por	el	que	discurrían	las	líneas	parecía	llano	había	tramos	cuesta	arriba	y	cuesta	bajo.
En	las	cuestas	abajo	el	jinete	podía	frenar	las	ruedas	de	las	cajas.	Cuando	había	que
subir	una	pendiente	los	caballos	tenían	que	tirar	hacia	arriba	con	gran	fuerza,	con	lo
cual	a	veces	iban	avanzando	casi	al	paso,	hasta	que	alcanzaban	la	cima.

Fuimos	siguiendo	las	líneas,	ahora	vacías,	alejándonos	del	pueblo.	Eran	de	hierro
y	 por	 arriba	 brillaban	 debido	 al	 roce	 de	 las	 ruedas;	 iban	 sujetas	 a	 unos	 tablones
gruesos	que	asomaban	a	veces	a	la	superficie,	medio	cubiertos	de	tierra.	Era	un	modo
de	viajar	inteligente,	pero	a	Larguirucho	no	le	convencía.

—Vapor,	—dijo,	pensativo—.	Se	eleva.	También	empuja.	¿Te	has	fijado	en	cómo
se	levantan	las	tapas	de	las	cacerolas?	¿Y	si	se	formara	una	gran	cantidad	de	vapor,
—como	si	fuera	una	enorme	cacerola—,	y	se	empujara	a	los	coches	desde	atrás?	Pero
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no,	es	imposible.
Nos	reímos,	dándole	la	razón.	Henry	dijo:
—Sería	lo	mismo	que	levantarse	tirando	de	los	cordones	de	los	zapatos.
Larguirucho	negó	con	la	cabeza.
—Hay	algún	modo,	estoy	seguro.

Encontrar	un	buen	sitio	para	subirse	al	Shemand-Fer	resultó	más	fácil	de	lo	que
yo	creía.	La	pendiente	apenas	se	notaba,	pero	el	final	de	la	cuesta	estaba	señalizado
con	un	poste	de	madera	provisto	de	sendos	salientes	a	ambos	lados,	apuntando	hacia
abajo.	 En	 las	 inmediaciones	 había	 arbustos	 que	 permitían	 ocultarse.	 Tuvimos	 que
esperar	media	hora	antes	de	avistar	el	siguiente,	pero	iba	en	dirección	contraria.	(Yo
estaba	 intrigado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 hubiera	 una	 sola	 pista,	 y	 después	 vi	 que	 en
determinados	 lugares	 la	 pista	 se	 desdoblaba,	 para	 que	 pudieran	 pasar	 dos).	 Por	 fin
apareció	el	que	iba	en	la	dirección	adecuada;	vimos	cómo	menguaba	el	galope	de	los
caballos,	 hasta	 quedar	 reducido	 a	 un	 paso	 trabajoso	 y	 jadeante.	 Cuando	 hubieron
pasado	los	carruajes	que	transportaban	gente	salimos	disparados	y	nos	subimos	al	del
final.	Larguirucho	 saltó	primero,	 gateó	por	un	 lateral	 y	 subió	 al	 techo	 liso.	Apenas
habíamos	hecho	lo	mismo	Henry	y	yo	cuando	el	Shemand-Fer	se	paró.

Pensé	que	tal	vez	nuestro	peso	extra	lo	hubiera	detenido,	pero	Larguirucho	hizo
un	gesto	negativo	con	la	cabeza.	Se	volvió	susurrando:

—Han	llegado	a	lo	alto.	Los	caballos	descansan	y	se	les	da	agua.
Después	continúan.
Y	 tras	 un	 descanso	 de	 cinco	 minutos	 así	 lo	 hicieron,	 ganando	 enseguida

velocidad.	A	 lo	 largo	 del	 techo	 había	 una	 barra	 a	 la	 que	 se	 podía	 uno	 sujetar	 y	 el
movimiento	no	 resultaba	 incómodo	 (mejor	que	viajar	 en	 carruaje	por	una	 carretera
normal,	 tropezando	 constantemente	 con	 piedras	 y	 baches).	 Henry	 y	 yo
contemplábamos	 el	 paisaje	 que	 desfilaba	 velozmente	 ante	 nosotros.	 Larguirucho
miraba	al	cielo,	ensimismado.	Yo	tenía	la	sospecha	de	que	aún	seguía	dándole	vueltas
a	 su	 idea	 de	 emplear	 vapor	 en	 lugar	 de	 caballos.	 Pensé	 que	 era	 una	 pena	 que	 con
tantas	ideas	en	la	cabeza	no	fuera	capaz	de	distinguir	las	sensatas	de	las	ridículas.

De	vez	en	cuando	parábamos	en	un	pueblo,	subía	y	bajaba	gente,	se	cargaban	y
descargaban	 mercancías.	 Nosotros	 nos	 apretábamos	 tumbados	 contra	 el	 techo	 y
guardábamos	 silencio	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 nadie	 se	 subiera	 allí.	 Una	 vez
descargaron	una	piedra	de	molino	entre	numerosos	jadeos	y	maldiciones,	justamente
debajo	 de	 donde	 estábamos,	 y	 yo	me	 acordé	 del	 trabajo	 que	 le	 había	 costado	 a	mi
padre	conseguir	que	le	llevaran	a	Wherton	una	piedra	de	molino	nueva.	No	lejos	del
pueblo	 había	 un	 terraplén	 elevado	 que	 tenía	 muchas	 millas	 de	 extensión	 y	 se	 me
ocurrió	que	allí	se	podría	construir	un	Shemand-Fer.	¿O	quizá	lo	habrían	construido
hace	mucho,	antes	de	la	llegada	de	los	Trípodes?	La	idea,	al	igual	que	tantas	otras	que
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se	me	ocurrían	últimamente,	era	sorprendente.
Dos	veces	vimos	Trípodes	de	lejos.	Me	pareció	que	siendo	más	numerosos	en	este

país,	 debían	 causar	 grandes	 daños	 a	 las	 cosechas.	 No	 sólo	 a	 las	 cosechas,	 dijo
Larguirucho.	Los	grandes	pies	metálicos	causaban	la	muerte	de	muchos	animales;	y
también	 de	 personas,	 si	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 rápidas	 como	 para	 apartarse	 a
tiempo.	Esto,	como	todo	lo	demás,	se	aceptaba	sin	más.	Pero	nosotros	ya	no;	una	vez
que	empezamos	a	hacernos	preguntas,	cada	duda	daba	origen	a	una	veintena	más.

Hacia	el	atardecer,	durante	una	parada	para	que	los	caballos	se	repusieran,	vimos
una	ciudad	a	lo	lejos.	Parecía	mayor	que	la	ciudad	de	la	que	había	salido	el	Shemand-
Fer	 y	 Larguirucho	 pensó	 que	 tal	 vez	 aquél	 fuera	 el	 final	 del	 trayecto.	 Parecía	 una
buena	 oportunidad	 para	 bajarse	 y	 así	 lo	 hicimos,	 cuando	 los	 caballos	 se	 pusieron
nuevamente	 en	movimiento,	 obedeciendo	 los	 gritos	 del	 conductor.	Nos	 deslizamos
cuando	el	Shemand-Fer	empezaba	a	coger	velocidad	y	nos	quedamos	mirando	cómo
desaparecían	 los	 carruajes.	 Habíamos	 viajado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 dirección
sudeste,	recorriendo	una	distancia	que	oscilaba	entre	las	cincuenta	y	las	cien	millas.
Aunque	serían	menos	de	cien,	de	lo	contrario	tendríamos	que	haber	divisado	algo	que
en	el	mapa	aparecía	indicado	como	un	punto	de	referencia:	 las	ruinas	de	una	de	las
grandes	 ciudades	 de	 los	 antiguos.	 Estábamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 lo	 que	 había	 que
hacer	era	dirigirse	hacia	el	sur.

Seguimos	viajando	mientras	hubo	luz.	Todavía	hacía	buen	tiempo	pero	se	había
nublado.	Buscamos	un	refugio	antes	de	que	la	oscuridad	nos	obligara	a	parar,	pero	no
encontramos	nada	y	al	final	nos	instalamos	en	una	zanja.	Afortunadamente	no	llovió
durante	la	noche.	Por	la	mañana	las	nubes	seguían	amenazando,	pero	no	pasaban	de
ahí;	 nos	 comimos	un	bocadillo	de	queso	y	 seguimos	nuestro	 camino.	Subimos	una
pendiente	situada	junto	a	un	bosque,	donde	podríamos	ocultarnos	si	hubiera	peligro
de	que	nos	vieran.	Henry	llegó	el	primero	a	la	cima	y	allí	se	quedó,	completamente
inmóvil,	mirando	 fijamente	 hacia	 el	 frente.	Yo	 aceleré	 el	 paso,	 deseoso	de	 ver	 qué
estaba	mirando.	Cuando	lo	alcancé	yo	también	me	detuve,	asombrado.

Lo	que	se	extendía	ante	nosotros,	a	varias	millas	de	distancia,	eran	las	ruinas	de	la
gran	ciudad.	Jamás	había	visto	nada	que	se	le	pareciera	ni	remotamente.	Tenía	millas
y	millas	de	extensión	y	en	ella	había	elevaciones	y	hondonadas.	El	bosque	la	había
invadido	y	por	todas	partes	se	agitaba	el	color	verde	de	los	árboles,	pero	también	por
todas	partes	 se	veían	 los	 restos	blancos	y	amarillentos	de	 los	edificios.	Los	árboles
formaban	hileras	entre	éstos	y	parecían	las	venas	de	alguna	criatura	monstruosa.

Nos	quedamos	callados	hasta	que	Larguirucho	dijo:
—Esto	lo	construyó	mi	pueblo.
Henry	dijo:
—¿Cuántas	 personas	 crees	 que	 vivían	 ahí?	 ¿Miles?	 ¿Cientos	 de	 miles?	 ¿Un
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millón?
Dije	yo:
—Tendremos	que	dar	un	gran	rodeo.	No	veo	dónde	acaba.
—¿Un	 rodeo?	 —preguntó	 Larguirucho—.	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 la

atravesamos?
Me	acordé	de	Jack	y	lo	que	me	dijo	del	enorme	barco	que	había	visto	en	el	puerto

de	 la	 gran	 ciudad	 situada	 al	 sur	 de	Winchester.	A	ninguno	de	 los	 dos	 se	 nos	había
ocurrido	que	podría	haber	hecho	algo	más	que	simplemente	mirar	desde	lejos;	jamás
nadie	se	acercaba	a	 las	grandes	ciudades.	Pero	aquella	forma	de	pensar	procedía	de
los	Trípodes	y	las	Placas.	La	sugerencia	de	Larguirucho	resultó	primero	aterradora	y
después	sugestiva.	Henry	dijo	en	voz	baja:

—¿Crees	que	podríamos	atravesarla?
—Podemos	 intentarlo,	 —dijo	 Larguirucho—.	 Si	 resulta	 demasiado	 difícil,

podemos	volver.
Al	 acercarnos	 pudimos	 ver	 cómo	 eran	 aquellas	 venas.	 Los	 árboles	 seguían	 el

trazado	de	 las	antiguas	calles,	brotaban	a	 través	de	 la	piedra	negra	con	que	estaban
construidas	y	se	remontaban	por	encima	de	los	cañones	que	formaba	la	doble	hilera
de	edificios.	Caminábamos	en	medio	de	 su	 sombra	oscura	y	 fresca,	 al	 principio	 en
silencio.	No	sé	los	otros,	pero	a	mí	me	hacía	falta	todo	el	valor	que	pudiera	juntar.	Por
encima	de	nosotros	cantaban	los	pájaros,	realzando	el	silencio	y	la	penumbra	de	las
profundidades	por	las	que	avanzábamos.	Poco	a	poco	empezamos	a	interesarnos	por
lo	que	nos	rodeaba	y	a	hablar,	al	principio	susurrando,	después	con	más	naturalidad.

Se	 veían	 cosas	 extrañas.	 Por	 supuesto,	 signos	 de	 muerte,	 el	 brillo	 blanco	 de
huesos	que	un	día	tuvieron	carne.	Ya	nos	lo	esperábamos.	Pero	uno	de	los	primeros
esqueletos	 que	 vimos	 se	 encontraba	 desplomado	 en	 el	 interior	 de	 un	 rectángulo
herrumbroso,	 abombado	 por	 el	 centro,	 provisto	 de	 ruedas	metálicas	 que	 tenían	 un
reborde	 hecho	 con	 una	 sustancia	 negra	 y	 dura.	 Había	 otros	 artefactos	 parecidos;
Larguirucho	se	detuvo	junto	a	uno	y	se	asomó	al	interior.	Dijo:

—Sitios	 para	 que	 los	 hombres	 se	 sienten.	 Y	 ruedas.	 Así	 que	 es	 algún	 tipo	 de
vehículo.

Henry	dijo:
—No	puede	ser.	No	hay	donde	enganchar	el	caballo.	A	menos	que	el	óxido	haya

destruido	por	completo	las	vigas	de	sujeción.
—No,	—dijo	Larguirucho—.	Son	todos	iguales.	Mira.
Dije	yo:
—Puede	 que	 fueran	 casetas	 para	 que	 la	 gente	 descansara	 cuando	 estuviera

fatigada	de	andar.
—¿Con	 ruedas?	 —preguntó	 Larguirucho—.	 No.	 Eran	 vehículos	 sin	 caballos.

Estoy	seguro.
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—¡A	lo	mejor	impulsados	por	una	de	tus	cacerolas	gigantes!	—dijo	Henry.
Larguirucho	se	quedó	mirando	fijamente	aquello	y	dijo	muy	serio:
—Puede	que	tengas	razón.
Algunos	de	 los	 edificios	 estaban	derruidos	debido	a	 los	 años	y	 la	 erosión,	y	 en

algunos	sitios	había	muchos	totalmente	arrasados,	como	si	los	hubieran	aplastado	con
un	 martillo	 desde	 el	 cielo.	 Pero	 había	 muchos	 que	 se	 conservaban	 más	 o	 menos
intactos	y,	por	 fin,	nos	aventuramos	a	entrar	en	uno.	Evidentemente	había	 sido	una
tienda,	pero	de	un	tamaño	enorme.	Había	latas	por	todas	partes,	algunas	aún	seguían
apiladas	en	estantes,	pero	la	mayoría	estaban	desparramadas	por	el	suelo.	Cogí	una.
Tenía	un	papel	pegado	alrededor,	con	un	dibujo	desvaído	de	unas	ciruelas.	También
había	 dibujos	 en	 otras	 latas:	 fruta,	 vegetales,	 cuencos	 de	 sopa.	 Habían	 contenido
comida.	Era	bastante	 lógico:	 con	 tanta	gente	viviendo	 junta,	 sin	 tierra	que	 cultivar,
tendrían	que	llevarles	comida	envasada,	de	la	misma	manera	que	mi	madre	envasaba
cosas	 en	 verano	 para	 usarlas	 en	 invierno.	 Las	 latas	 estaban	 corroídas	 y	 en	 algunas
partes	 se	 habían	 perforado,	 pudiendo	 verse	 en	 su	 interior	 una	 masa	 reseca	 e
indiferenciada.

Había	miles	de	 tiendas	y	nos	metimos	en	muchas.	El	contenido	nos	asombraba.
Grandes	piezas	de	tela	enmohecida,	en	la	que	aún	podían	apreciarse	extraños	colores
y	dibujos;	filas	y	filas	de	cajas	de	cartón	deshechas,	en	cuyo	interior	había	zapatos	de
cuero	en	putrefacción;	instrumentos	musicales,	unos	pocos	conocidos	pero	la	mayoría
increíblemente	extraños;	 figuras	de	mujer	hechas	con	una	 sustancia	dura	y	extraña,
vestidas	con	restos	andrajosos	de	tela.	Y	un	lugar	lleno	de	botellas	que	Larguirucho
nos	 dijo	 contenían	 vino.	 Abrió	 una	 y	 lo	 probamos,	 pero	 hicimos	 muecas	 porque
estaba	muy	ácido:	se	había	estropeado	mucho.	Nos	llevamos	algunas	de	las	cosas	que
vimos:	un	cuchillo,	un	hacha	pequeña	que	tenía	el	borde	oxidado	pero	se	podía	afilar,
una	 especie	 de	 frasco	 de	 un	material	 azul	 translúcido	 que	 pesaba	muy	 poco	 y	 era
mejor	para	llevar	agua	que	los	recipientes	que	nos	dio	el	capitán	Curtis	a	Henry	y	a
mí,	velas	y	cosas	por	el	estilo.

Pero	 la	 tienda	 que	 me	 dejó	 más	 admirado	 era	 bastante	 pequeña.	 Estaba
encajonada	entre	dos	mucho	mayores,	y	aparte	del	acostumbrado	cristal	roto	tenía	por
delante	una	barrera	de	metal	retorcido	y	oxidado.	Cuando	entré	me	pareció	la	cueva
de	Aladino.	Había	 anillos	 de	 oro	 que	 tenían	 engastados	 diamantes	 y	 otras	 piedras,
broches,	collares,	brazaletes.	¡Y	puede	que	una	veintena	de	Relojes!

Cogí	uno.	También	era	de	oro	y	tenía	una	pulsera	de	oro	macizo	que	se	ensanchó
cuando	metí	los	dedos	y	los	estiré;	de	modo	que	se	podía	agrandar	lo	suficientemente
como	para	meter	la	mano	y	después	dejarlo	cómodamente	ajustado	a	la	muñeca.	Es
decir,	en	una	muñeca	más	gruesa	que	la	mía.	Cuando	me	lo	puse	me	quedaba	grande,
así	que	me	lo	ajusté	más	arriba.	Por	supuesto	que	no	andaba,	pero	era	un	Reloj.	Los
otros	dos	estaban	explorando	al	otro	lado	de	la	calle.	Pensé	en	llamarles,	pero	después
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pensé	que	no.
No	 se	 trataba	 sólo	 de	 que	 yo	 no	 quisiera	 que	 tuvieran	 un	 Reloj	 como	 el	 mío,

aunque	eso	influía.	Además	me	acordaba	de	la	pelea	que	tuve	con	Henry	por	causa
del	Reloj	de	mi	padre,	cuando	Jack	me	ayudó	a	quitárselo.	Creo	que	el	motivo	era
algo	menos	definido,	una	sensación	de	descontento.	Mi	antipatía	hacia	Henry	había
quedado	arrumbada	debido	a	 las	dificultades	y	peligros	que	habíamos	encontrado	y
compartido.	 Cuando	 se	 nos	 unió	 Larguirucho	 yo	 le	 hablaba	 sobre	 todo	 a	 éste	 y	 él
correspondía:	hasta	cierto	punto,	Henry	había	quedado	al	margen.	Yo	me	daba	cuenta
y	me	temo	que	me	parecía	bien.

Sin	 embargo	 hoy,	 en	 especial	 desde	 que	 entramos	 en	 la	 gran	 ciudad,	 yo	 había
detectado	 un	 cambio.	No	 era	 nada	 concreto;	 sólo	 que	 cuando	Henry	 hablaba	 solía
dirigirse	a	Larguirucho	y	éste	hacía	otro	tanto	con	Henry;	de	hecho	se	había	pasado
de	una	 situación	 en	 la	 que	 el	 centro	 éramos	Larguirucho	y	yo,	 con	Henry	un	poco
desplazado,	a	otra	en	la	que	el	que	quedaba	en	cierto	modo	excluido	era	yo.	Y	ocurrió
que	 yo	 encontré	 la	 tienda	 de	 las	 joyas	 y	 los	 relojes	 mientras	 ellos	 se	 quedaban
estudiando	 una	 extraña	 máquina	 que	 tenía	 por	 delante	 cuatro	 filas	 de	 pequeñas
superficies	blancas	en	las	que	aparecían	letras.	Volví	a	mirar	el	Reloj.	No,	no	pensaba
llamarles.

Finalmente,	dejamos	más	o	menos	de	mirar	 en	 las	 tiendas.	En	parte	 lo	hicimos
porque	nuestra	curiosidad	había	quedado	saciada,	pero	sobre	todo	porque	llevábamos
varias	horas	en	la	ciudad	sin	que	nada	indicara	que	nos	acercábamos	al	otro	extremo.
En	 realidad	 era	 al	 contrario.	 En	 un	 punto	 la	 devastación	 había	 dejado	 una	 gran
montaña	de	escombros;	subimos	por	entre	los	arbustos	y	la	hierba	que	la	recubrían	y
desde	arriba	contemplamos	el	agitarse	de	la	vegetación	y	las	piedras	desmoronadas.
Se	extendía	en	torno	a	nosotros,	en	apariencia	sin	límites,	igual	que	un	mar	erizado	de
arrecifes	rocosos.	De	no	ser	por	la	brújula,	nos	habríamos	perdido,	pues	hacía	un	día
nublado	 y	 no	 podíamos	 orientarnos	 por	 el	 sol.	 Así	 las	 cosas,	 sabíamos	 que	 aún
estábamos	 en	 dirección	 sur	 y	 que	 aún	 no	 había	 transcurrido	 la	mitad	 del	 día,	 pero
sentíamos	 la	 necesidad	 de	 avanzar	más	 deprisa	 de	 lo	 que	 lo	 habíamos	 hecho	 hasta
entonces.

Llegamos	a	las	calles	más	anchas,	flanqueadas	por	edificios	más	enormes,	que	en
su	anchura	recorrían	inmensas	distancias	en	línea	recta.	Nos	paramos	a	comer	en	el
punto	de	 intersección	entre	varias	de	ellas;	había	un	 lugar	 en	el	que	 los	 árboles	no
habían	hallado	asidero	y	nos	sentamos	en	una	piedra	cubierta	de	musgo	a	comer	 la
carne	y	las	gal	etas	duras	que	nos	había	dado	el	capitán	Curtis;	se	nos	había	acabado
el	pan.	Después	descansamos,	pero	Larguirucho	se	levantó	al	cabo	de	un	rato	y	se	fue
a	 merodear.	 Henry	 le	 siguió.	 Yo	 me	 quedé	 tumbado	 mirando	 el	 cielo	 gris	 y	 al
principio	no	respondí	cuando	me	llamaron.	Pero	Larguirucho	volvió	a	llamar	y	su	voz
revelaba	excitación.	Al	parecer	habían	encontrado	algo	interesante.
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Se	 trataba	 de	 un	 gran	 agujero,	 que	 se	 hallaba	 rodeado	 en	 tres	 de	 sus	 lados	 por
unas	 barandillas	 oxidadas	 y	 tenía	 unas	 escaleras	 que	 bajaban	 hacia	 la	 oscuridad.
Arriba,	frente	a	la	entrada,	había	una	chapa	de	metal	en	la	que	se	leía	«Metro».

Larguirucho	dijo:
—Las	escaleras…	son	 tan	amplias	que	caben	diez	personas	a	 lo	ancho.	¿Dónde

conducirán?
Dije	yo:
—¿Qué	importa	eso?	Si	no	vamos	a	descansar,	más	vale	que	sigamos.
—Me	 gustaría	 entenderlo…	 —dijo	 Larguirucho—.	 ¿Por	 qué	 construirían	 una

cosa	así,	un	túnel	tan	grande?
—¿Qué	 más	 da?	—dije	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 No	 ibas	 a	 ver	 nada	 ahí

abajo.
—Tenemos	cerillas,	—dijo	Henry.
Dije,	enfadado:
—No	tenemos	tiempo.	No	queremos	pasar	una	noche	aquí.	No	me	hicieron	caso.

Henry	le	dijo	a	Larguirucho:
—Podríamos	bajar	un	poco	y	ver	qué	hay,	—Larguirucho	asintió.
Yo	dije:
—¡Es	una	idiotez!
Henry	dijo:
—No	tienes	por	qué	venir	si	no	quieres.	Puedes	quedarte	aquí	y	descansar.
Lo	 dijo	 con	 indiferencia,	 buscando	 ya	 en	 su	 bolsa	 las	 velas.	 Habría	 que

encenderlas	y	yo	era	el	único	que	tenía	yesquero.	Pero	me	di	cuenta	de	que	estaban
decididos	y	lo	mejor	que	podía	hacer	yo	era	ceder	con	la	mayor	naturalidad	posible.
Dije:

—Iré	con	vosotros.	Aunque	sigo	pensando	que	no	tiene	sentido.
Las	escaleras	bajaban,	en	primer	lugar,	hasta	una	caverna,	que	exploramos	todo	lo

bien	que	lo	permitía	la	escasa	luz	de	las	velas.	Al	no	estar	tan	sometidas	a	la	acción
de	 los	 elementos,	 las	 cosas	 se	 habían	 deteriorado	 aquí	 menos	 que	 en	 el	 mundo
superior.	 Había	 extrañas	 máquinas	 parcialmente	 oxidadas	 pero	 por	 lo	 demás	 no
estaban	estropeadas,	así	como	una	especie	de	cabina	que	tenía	cristal	en	las	ventanas
y	estaba	intacta.

Y	 había	 túneles	 que	 salían	 de	 la	 caverna;	 algunos,	 como	 el	 que	 usamos	 para
entrar,	tenían	escaleras	de	subida,	otros	bajaban	aún	más.	Larguirucho	era	partidario
de	explorar	uno	de	éstos	y	se	salió	con	la	suya	por	falta	de	oposición.	Los	escalones
llegaban	 muy	 abajo	 y	 al	 fondo	 había	 otro	 túnel	 pequeño	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la
derecha.	El	escaso	interés	que	hubiera	podido	tener	yo	había	desaparecido;	lo	único
que	quería	era	volver	arriba,	a	la	luz.	Pero	no	iba	a	sugerirlo.	Me	daba	la	impresión,	a
juzgar	por	 la	 creciente	 falta	de	 entusiasmo	con	que	 respondía	 a	 los	 comentarios	de
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Larguirucho,	de	que	Henry	no	estaba	más	deseoso	de	continuar	avanzando	que	yo;
quizá	menos.	Aquello,	al	menos,	me	proporcionó	una	pequeña	satisfacción.

Larguirucho	 iba	 en	 cabeza	 avanzando	 por	 el	 pequeño	 túnel	 que	 daba	 vueltas	 y
acababa	en	una	verja	de	gruesos	barrotes	de	hierro.	Cuando	la	empujó	se	abrió	con	un
chirrido.	Pasamos	tras	él	y	nos	quedamos	mirando	lo	que	apareció	ante	nosotros.

Era	otro	túnel	más,	pero	mucho	mayor	que	los	otros.	El	suelo	era	de	piedra	lisa	y
el	 túnel	 se	 curvaba	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 seguía	 más	 allá	 de	 donde
alcanzábamos	con	la	luz.	Sin	embargo,	lo	que	nos	asombró	fue	la	cosa	que	había	allí.
Al	principio	creí	que	era	una	casa,	una	casa	larga	y	estrecha	de	vidrio	y	metal,	y	me
preguntaba	 quién	 habría	 querido	 vivir	 allí,	 tan	 bajo	 tierra.	 Después	 vi	 que	 se
encontraba	emplazado	en	una	ancha	hendidura	paralela	a	 la	 superficie	 sobre	 la	que
nos	encontrábamos,	que	 tenía	 ruedas	por	abajo	y	que	 las	 ruedas	descansaban	sobre
largas	barras	de	metal.	Era	una	especie	de	Shemand-Fer.

¿Pero	para	viajar	adónde?	¿Era	posible	que	este	túnel	recorriera	cien	millas,	como
pasaba	 con	 la	 pista	 del	 Shemand-Fer,	 pero	 bajo	 tierra?	 ¿Quizá	 en	 dirección	 a	 una
ciudad	 enterrada	 cuyas	 maravillas	 eran	 aún	 mayores	 que	 las	 de	 la	 ciudad	 situada
encima	 de	 nosotros?	 ¿Y	 cómo?	Seguimos	 caminando	 y	 vimos	 que	 los	 carruajes	 se
sucedían	uno	tras	otro:	cuatro,	cinco,	seis,	contamos,	y	un	poco	más	allá	del	último
carruaje	se	hallaba	la	boca	de	un	túnel	menor,	dentro	del	cual	se	introducían	las	líneas
desocupadas	hasta	perderse.

El	último	carruaje	tenía	ventanas	en	el	extremo	anterior.	Dentro	había	un	asiento,
palancas	e	instrumentos.	Dije:

—No	hay	donde	enganchar	los	caballos.	¿Y	quién	haría	que	los	caballos	tirasen
bajo	tierra?

Henry	dijo:
—Deben	de	haber	usado	tu	olla	de	vapor.
Larguirucho	miraba	ávidamente	los	extraños	instrumentos.
—O	algo	mucho	más	prodigioso,	—dijo.
Al	 volver	 miramos	 dentro	 de	 los	 carruajes;	 los	 laterales	 estaban	 abiertos	 en

determinadas	 partes,	 de	 modo	 que	 podía	 pasarse	 al	 interior.	 Había	 asientos,	 pero
también	un	montón	de	cosas	más,	incluyendo	pilas	de	latas	de	comida,	como	las	que
habíamos	 encontrado	 en	 las	 tiendas,	 pero	 sin	 oxidar,	—allá	 abajo	 el	 aire	 era	 frío	 y
seco,	 y	 debía	 ser	 siempre	 así—.	 Otras	 cosas	 no	 podíamos	 entenderlas:	 un	 soporte
cargado	de	objetos	de	madera	que	tenían	al	final	un	cilindro	de	hierro,	por	ejemplo.	A
un	lado	llevaban	un	pequeño	semicírculo	de	hierro	en	cuyo	interior	había	un	pequeño
dedo	de	hierro	que	se	movía	al	apretarlo;	pero	no	ocurría	nada.

—De	modo	que	llevaban	mercancías,	—dijo	Larguirucho—.	Y	gente,	puesto	que
hay	asientos.

Henry	dijo:
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—¿Qué	son	estas	cosas?
Era	un	cajón	de	madera	lleno	de	objetos	que	parecían	grandes	huevos	de	metal,

tan	grandes	como	huevos	de	ganso.	Cogió	uno	y	se	lo	enseñó	a	Larguirucho.	Era	de
hierro	y	tenía	en	la	superficie	estrías	que	formaban	cuadrados,	así	como	una	anilla	en
un	extremo.	Henry	tiró	de	ella	y	la	sacó.

Larguirucho	dijo:
—¿Me	dejas	mirar?
Henry	le	pasó	el	huevo,	pero	lo	hizo	torpemente.	Cayó	antes	de	que	Larguirucho

pudiera	 cogerlo,	 llegó	 al	 suelo	 y	 rodó.	Alcanzó	 el	 borde	 del	 suelo	 y	 cayó	 al	 foso.
Henry	se	disponía	a	ir	tras	él,	pero	Larguirucho	le	sujetó	del	brazo.

—Déjalo.	Hay	más.
Ocurrió	 cuando	 se	 agachaba	 sobre	 el	 cajón.	 Se	 oyó	 un	 estallido	 tremendo	 bajo

nuestros	pies	y	el	enorme	carruaje	de	acero	se	estremeció	por	la	violencia	del	mismo.
Tuve	que	agarrarme	a	una	barra	vertical	para	no	ser	derribado.	A	 lo	 largo	del	 túnel
fueron	 reverberando	 los	 ecos	 del	 estallido,	 como	 golpes	 de	 martillo	 que	 iban
perdiendo	fuerza.	Henry	dijo	con	voz	temblorosa:

—¿Qué	ha	sido	eso?
Pero	en	realidad	no	hacía	falta	que	se	lo	dijeran.	A	Larguirucho	se	le	había	caído

la	vela	y	se	le	había	apagado.	La	acercó	a	la	de	Henry	para	volver	a	encenderla.	Dije:
—Si	no	hubiera	rodado	hasta	quedar	bajo	el	carruaje…
No	hacía	falta	entrar	en	detalles.	Larguirucho	dijo:
—Como	los	fuegos	artificiales,	pero	más	potente.	¿Para	qué	usarían	los	antiguos

cosas	así?
Cogió	otro	huevo.	Henry	dijo:
—Yo	no	andaría	enredando	con	eso.
Yo	estaba	de	acuerdo,	aunque	no	dije	nada.	Larguirucho	le	pasó	la	vela	a	Henry

para	poder	mirar	el	huevo	con	más	cuidado.
Henry	dijo:
—Como	estalle…
—No	han	estallado	antes,	—dijo	Larguirucho—.	Los	trajeron	aquí.	No	creo	que

pase	nada	por	 tocarlo.	La	 anilla…	—pasó	 el	 dedo	 a	 través	de	 ella—.	Tú	 tiraste	 de
ella,	se	cayó	y	después,	un	poco	después…

Antes	 de	 que	 yo	 entendiera	 bien	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 arrancó	 la	 anilla	 del
huevo.	Nosotros	dos	gritamos,	pero	él	no	nos	hizo	caso,	se	dirigió	hacia	la	abertura	y
arrojó	el	huevo	bajo	el	carruaje.

Esta	vez,	 junto	con	una	explosión	 saltaron	cristales	en	pedazos	y	una	 ráfaga	de
aire	apagó	mi	vela.

Dije	enfadado:
—¡Eso	ha	sido	una	estupidez!
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—Nos	protege	el	suelo,	—dijo	Larguirucho—.	Creo	que	no	es	muy	arriesgado.
—Los	cristales	que	han	saltado	podrían	habernos	cortado.
—No	lo	creo.
El	caso	era	que,	—y	yo	debiera	haberme	dado	cuenta	antes—,	Larguirucho	sólo

era	razonable	en	tanto	no	sintiera	una	gran	curiosidad;	cuando	algo	le	interesaba	no
tenía	en	cuenta	el	riesgo.	Henry	dijo:

—De	todos	modos,	yo	no	volvería	a	hacerlo.
Evidentemente	 compartía	 mis	 sentimientos	 sobre	 el	 experimento.	 Larguirucho

dijo:
—No	 es	 necesario.	 Ya	 sabemos	 cómo	 funciona.	 Conté	 hasta	 siete	 después	 de

sacar	la	anilla.
Era	 agradable	 volver	 a	 sentir	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 mayoría,	 aunque	 la

compartiera	con	Henry.	Dije:
—De	acuerdo;	de	modo	que	ya	sabes	cómo	funciona.	¿De	qué	sirve	eso?
Larguirucho	no	respondió.	Se	había	encontrado	una	bolsa	en	una	de	las	 tiendas.

El	 cuero	 estaba	 verde	 y	 enmohecido	 pero	 se	 podía	 limpiar	 bastante	 bien,	 y	 ahora
estaba	sacando	huevos	de	la	caja	y	guardándoselos.	Dije	yo:

—¿No	irás	a	llevártelos,	no?
Asintió.
—Puede	que	sean	útiles.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.	Pero	para	algo.
Dije,	terminantemente:
—No	puedes.	Tampoco	es	seguro	para	nosotros.
—No	hay	peligro	a	menos	que	se	tire	de	la	anilla.
Se	había	guardado	cuatro	en	la	bolsa.	Miré	hacia	Henry	buscando	apoyo.	Pero	él

dijo:
—Me	imagino	que	podrían	servir	de	algo,	—cogió	uno	y	lo	sopesó	con	la	mano

—.	Son	pesados,	sin	embargo	creo	que	me	llevaré	un	par.
No	sabía	si	lo	decía	sinceramente	o	para	fastidiarme.	Me	mortificaba	pensar	que

daba	casi	igual.	Estaba	nuevamente	en	minoría.
Subimos	por	 los	 túneles	y	me	alegré	mucho	de	ver	 el	 cielo,	 aunque	 estaba	 aún

más	 gris,	 con	 las	 nubes	 más	 bajas	 y	 amenazadoras.	 Numerosos	 puentes	 de	 gran
tamaño	 lo	 habían	 atravesado,	 pero	 los	 que	 pudimos	 ver	 se	 hallaban	 parcial	 o
totalmente	 destruidos;	 del	 que	 teníamos	 justamente	 delante	 sólo	 quedaba	 media
docena	de	 pilastras	 de	 escombro	 en	 torno	 a	 las	 cuales	 bullía	 el	 agua.	No	habiendo
nada	que	nos	indujera	a	elegir	entre	una	u	otra	alternativa,	optamos	por	seguir	el	río
en	dirección	este.

Encontramos	 cuatro	 puentes	 impracticables	 y	 después	 el	 río	 se	 bifurcaba.	 Me
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pareció	 que	 aquello	 significaba	 que	 si	 continuábamos	 en	 dirección	 este	 tendríamos
que	 encontrar	 puentes	 intactos	 sobre	 ambos	 brazos,	 duplicándose	 la	 dificultad;	 lo
mejor	era	volver	y	probar	en	dirección	contraria.	Pero	Henry	se	oponía	a	regresar	y
Larguirucho	le	apoyaba.	No	me	quedó	más	remedio	que	seguirles,	resentido.

Mi	 resentimiento	 no	 disminuyó	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 primer	 puente	 que	 nos
encontramos	se	encontrara	suficientemente	intacto	como	para	cruzarlo,	aunque	por	un
lado	 faltaba	 todo	 el	 parapeto	 y	 a	mitad	 del	 puente	 había	 un	 agujero	 que	 dejaba	 un
estrecho	 margen	 y	 tuvimos	 que	 bordearlo	 cuidadosamente.	 Al	 otro	 lado	 había
relativamente	pocos	árboles	y	los	edificios	eran	muy	grandes.	Después	llegamos	a	un
espacio	 abierto	 y	 vimos	 al	 final	 un	 edificio	 que,	 incluso	 en	 ruinas,	 era	 de	 una
magnificencia	impresionante.

En	 la	 parte	 anterior	 había	 dos	 torres	 gemelas,	 pero	 una	 se	 había	 resquebrajado
lateralmente.	 En	 ellas,	 así	 como	 en	 toda	 la	 fachada,	 había	 esculturas	 de	 piedra,
representaciones	de	animales	monstruosos	que	escudriñaban	el	aire	tranquilo.	Supuse
que	sería	una	catedral;	parecía	incluso	mayor	que	la	gran	catedral	de	Winchester,	de
la	cual	siempre	creí	que	era	el	edificio	más	grande	del	mundo.	La	enorme	puerta	de
madera	estaba	abierta,	vencida	sobre	los	goznes,	pudriéndose.	Se	había	desplomado
parte	 del	 techo	 de	 la	 nave	 y	 podía	 verse	 el	 cielo	 más	 allá	 de	 los	 pilares	 y
contrafuertes.	 No	 entramos:	 creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 quería	 perturbar	 aquel
silencio	que	se	desmoronaba.

Lo	que	averiguamos	a	continuación	fue	que	en	realidad	no	habíamos	cruzado	al
otro	 lado	del	 río,	sino	que	nos	encontrábamos	en	una	 isla.	Las	aguas	que	se	habían
separado	al	oeste	volvían	a	juntarse	al	este.	No	lamenté	ver	el	desconcierto	de	Henry,
pero	estaba	demasiado	cansado	como	para	pensar	que	el	esfuerzo	compensaba.

Fue	en	aquel	momento	cuando	Henry	me	dijo:
—¿Qué	llevas	en	el	brazo?
El	Reloj	se	me	había	deslizado	hasta	la	muñeca	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Tenía

que	enseñarlo.	Henry	lo	miró	con	envidia,	aunque	no	dijo	nada.	Larguirucho	mostró
un	interés	más	desapasionado.	Dijo:

—Desde	 luego	 que	 he	 visto	 relojes,	 pero	 no	 de	 éstos.	 ¿Cómo	 se	 les	 hace
funcionar?

—Se	da	vueltas	al	botón	lateral,	—dije—.	Pero	no	me	molesté	en	hacerlo;	¡como
debe	tener	tantos	años!

—Pero	está	funcionando.
Con	 incredulidad,	 miré	 también	 yo.	 Por	 encima	 de	 las	 agujas	 que	 marcan	 las

horas	y	los	minutos	se	veía	un	tercer	indicador	que	se	movía	en	círculo,	recorriendo
la	 esfera.	Me	 acerqué	 el	Reloj	 al	 oído:	 funcionaba.	Vi	 que	había	 una	palabra	 en	 la
esfera:	«Automatique».	Parecía	cosa	de	magia,	pero	no	podía	ser.	Era	otra	maravilla
de	los	antiguos.
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Nos	quedamos	todos	mirándolo.	Larguirucho	dijo:
—Estos	árboles…	algunos	tienen	cien	años,	creo.	Y	sin	embargo	funciona.	Vaya

artesanos	que	eran.

Por	 fin	 cruzamos	 el	 río,	 media	 milla	 más	 arriba.	 No	 había	 indicios	 de	 que	 la
ciudad	 fuera	 a	 acabarse;	 su	 inmensidad,	 que	 al	 principio	 nos	 atemorizó	 y	 después
despertó	en	nosotros	asombro	y	curiosidad,	ahora	resultaba	agotadora.	Pasamos	por
delante	 de	muchas	 tiendas,	 incluyendo	 una	más	 grande	 que	 la	 catedral,	—se	 había
desplomado	por	un	lado	y	podía	verse	que	era	una	tienda,	o	un	conjunto	de	tiendas
que	llegaban	hasta	el	tejado—,	pero	a	ninguno	nos	apetecía	tomarnos	la	molestia	de
indagar	dentro.	También	vimos	otros	túneles	en	los	que	ponía	«Metro».	Larguirucho
llegó	a	 la	conclusión	de	que	 lo	más	probable	era	que	se	 tratara	de	 lugares	donde	 la
gente	 se	 subía	 y	 se	 bajaba	 del	 Shemand-Fer	 subterráneo,	 y	me	 imagino	 que	 tenía
razón.

Avanzábamos	 trabajosamente.	 Declinaba	 el	 día	 y	 estábamos	 todos	 fatigados.
Cuando	terminamos	la	cena,	—que	fue	limitada,	ya	que	tendríamos	que	hacer	noche
en	la	ciudad—,	no	creo	que	a	ninguno	nos	apeteciera	entrar	a	dormir	en	un	edificio,
pero	 un	 aullido	 lejano	 nos	 hizo	 cambiar	 de	 idea.	 Si	 hubiera	 una	manada	 de	 perros
salvajes	 cerca,	 sería	más	 seguro	 no	 estar	 en	 la	 calle.	No	 suelen	 atacar	 a	 la	 gente	 a
menos	que	tengan	hambre;	pero	no	disponíamos	de	medios	para	saber	en	qué	estado
se	encontraban	sus	estómagos.

Escogimos	 un	 edificio	 de	 aspecto	 sólido	 y	 subimos	 al	 primer	 piso,	 pisando	 los
escalones	 con	precaución	 por	 si	 se	 desplomaban.	No	 sucedió	 nada,	 excepto	 que	 se
levantó	polvo	y	casi	nos	asfixiamos.	Encontramos	una	habitación	que	conservaba	los
cristales	en	las	ventanas.	Tenía	las	cortinas	y	el	tapizado	de	los	muebles	descoloridos
y	agujereados	por	la	polilla,	pero	seguía	siendo	cómodo.	Me	encontré	una	gran	vasija
de	barro	con	una	pesada	tapa	y	rosas	pintadas	en	la	superficie.	Cuando	levanté	la	tapa
vi	que	estaba	llena	de	pétalos	de	rosa	marchitos;	su	perfume	era	un	fantasma	de	hacía
muchísimos	veranos.	Había	un	piano	más	grande	y	de	forma	distinta	a	todos	los	que
hubiera	visto;	encima	había	un	marco	con	una	foto	en	blanco	y	negro	de	una	mujer.
Me	 pregunté	 si	 habría	 vivido	 allí.	 Era	 de	 una	 gran	 belleza,	 aunque	 se	 peinaba	 de
forma	muy	distinta	a	como	lo	hacen	las	mujeres	de	hoy	día;	tenía	los	ojos	grandes	y
marrones	y	en	su	boca	se	dibujaba	una	sonrisa	suave.	Me	desperté	por	 la	noche;	el
olor	aún	persistía	en	el	ambiente,	la	luz	de	la	luna	caía	sobre	la	tapa	del	piano,	y	casi
creí	vislumbrarla	allí,	recorriendo	con	sus	dedos	blancos	el	teclado,	casi	me	pareció
oír	una	música	fantasmal.

Eran	disparates,	por	supuesto,	y	cuando	me	volví	a	quedar	dormido	no	soñé	con
ella,	sino	que	volvía	al	pueblo,	a	la	guarida,	con	Jack,	cuando	aún	no	me	preocupaban
las	Placas	ni	los	Trípodes,	cuando	jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	en	viajar	a	un
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lugar	más	alejado	de	Wherton	que	Winchester;	y	eso	no	más	de	una	vez	al	año.

La	luz	de	la	luna	resultó	engañosa;	por	la	mañana	no	sólo	habían	vuelto	las	nubes,
unas	en	pos	de	otras,	configurando	una	persecución	interminable	de	monotonía	gris,
sino	que	un	terrible	diluvio	lo	barría	todo.	Pese	a	que	estábamos	deseando	alejarnos
de	 la	ciudad,	no	 teníamos	ánimo	para	hacerlo	en	aquellas	condiciones.	Todo	lo	que
quedaba	para	comer	era	un	trozo	de	queso,	un	poco	de	carne	de	vaca	reseca	y	algunas
gal	 etas	 del	 barco.	 Dividimos	 el	 queso.	 Así	 quedaba	 para	 otra	 comida;	 después
tendríamos	que	pasar	hambre.

Henry	se	encontró	un	ajedrez	y	jugó	un	par	de	partidas	con	Larguirucho,	que	le
ganó	 con	 facilidad.	 Después	 le	 desafié	 yo	 y	 también	 perdí.	 Finalmente	 jugué	 con
Henry.	 Yo	 esperaba	 ganarle	 porque	 me	 pareció	 que	 yo	 había	 jugado	mejor	 contra
Larguirucho,	pero	perdí	en	unos	veinte	movimientos.	Me	sentía	hastiado,	por	aquello,
por	 el	 tiempo	 que	 hacía	 y	 porque	 aún	 tenía	 hambre,	 y	 rechacé	 el	 ofrecimiento	 de
volver	a	 jugar.	Me	acerqué	a	una	ventana	y	me	alegró	ver	que	estaba	aclarando;	en
algunas	partes	el	gris	se	transformaba	en	un	amarillo	luminoso.	Al	cabo	de	un	cuarto
de	hora,	la	lluvia	cesó	y	pudimos	continuar.

Las	 avenidas	 por	 las	 que	 viajábamos	 estaban	 oscuras	 al	 principio;	 la	 superficie
estaba	 encharcada	 y,	 allí	 donde	 los	 árboles	 no	 la	 habían	 cubierto,	 había	 tierra
empapada;	 la	 humedad	general	 aumentaba	 sin	 cesar	 con	 las	 gotas	 que	 caían	de	 las
ramas.	Era	igual	que	avanzar	lentamente	en	medio	de	la	lluvia	y	nos	mojábamos	de
idéntico	modo;	no	tardamos	mucho	en	quedar	completamente	empapados.	Más	tarde,
cuando	 las	nubes	 levantaron,	 se	 filtró	 la	claridad	y	 los	pájaros	parecieron	despertar
por	segunda	vez,	llenando	el	aire	de	gorjeos	y	cánticos.	Seguían	cayendo	gotas,	pero
más	espaciadamente,	y	en	 los	 tramos	donde	no	había	árboles	caía	sobre	nosotros	el
calor	del	sol.	Larguirucho	y	Henry	hablaban	más,	y	con	más	alegría.	Mi	ánimo	no	se
reavivó	 tanto.	 Me	 sentía	 cansado,	 tenía	 algunos	 escalofríos	 y	 notaba	 la	 cabeza
embotada.	Tenía	la	esperanza	de	no	estar	cogiendo	un	resfriado.

Nos	comimos	 lo	último	que	quedaba	en	un	 lugar	 ante	 el	 cual	había	una	espesa
arboleda	 sin	 edificios.	Era	debido	 a	 las	 lápidas,	—algunas	de	 las	 cuales	 se	 alzaban
derechas,	aunque	la	mayoría	estaban	inclinadas	o	caídas—,	que	se	adentraban	en	la
oscuridad	del	bosque.	En	la	más	cercana	se	veían	esculpidas	estas	palabras:

CI	GIT
MARIANNE	LOUISE	VAUDRICOURT

13	ANS
DECEDÈ	FÈVRIER	15	1966
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Las	dos	primeras	palabras,	explicó	Larguirucho,	significaban	«Aquí	yace»,	«ans»
era	 «años»,	 y	 «decedè»,	 «muerta».	 Había	 muerto	 a	 mi	 misma	 edad	 y	 la	 habían
enterrado	 allí	 cuando	 la	 ciudad	 estaba	 aún	 palpitante	 de	 vida.	Un	 día	 a	 finales	 del
invierno.	 Tanta	 gente.	 El	 bosque	 se	 extendía,	 entrelazándose	 con	 las	 piedras
mortuorias,	en	un	área	varias	veces	mayor	que	mi	pueblo.

Al	 final	 de	 la	 tarde	 llegamos,	 por	 fin,	 al	 límite	 sur	 de	 la	 ciudad.	 Fue	 una
transformación	 súbita.	Atravesamos	 unas	 cien	 yardas	 de	 tupida	 arboleda	 y	 escasos
edificios	totalmente	en	ruinas,	y	llegamos	a	un	trigal	en	el	que	ondeaban	las	espigas
verdes	bajo	un	sol	oblicuo.	Era	un	alivio	volver	a	estar	en	un	espacio	abierto,	en	tierra
civilizada.	 Con	 ello	 tomamos	 conciencia	 de	 que	 era	 necesario	 volver	 a	 adoptar
nuestros	hábitos	precautorios:	varios	campos	más	allá	había	un	caballo	arando	y	a	lo
lejos	dos	Trípodes	surcaban	el	horizonte.

Volvieron	 a	 levantarse	 las	 nubes	 mientras	 viajábamos	 en	 dirección	 sur.
Encontramos	 un	 campo	 de	 patatas	 tempranas,	 pero	 no	 hallamos	 madera	 lo
suficientemente	 seca	 como	para	 encender	 un	 fuego	 con	 el	 que	 cocinarlas.	Henry	 y
Larguirucho	 se	 las	 comieron	 crudas,	 pero	 yo	 no	 pude.	De	 todos	modos	 tenía	 poco
apetito	y	me	dolía	la	cabeza.	Por	la	noche	dormimos	en	unas	ruinas	bastante	alejadas
de	cualquier	otra	casa.	Por	un	extremo	se	había	hundido	el	techo	pero	por	el	otro	aún
se	sostenía;	era	ondulado,	de	un	material	gris	parecido	a	 la	piedra	pero	mucho	más
ligero.	 Pasé	 la	 noche	 en	 una	 sucesión	 de	 sueños	 profundos,	 entrecortados	 por
pesadillas	 que	 me	 despertaban,	 y	 por	 la	 mañana	 me	 encontraba	 más	 cansado	 que
antes	 de	 acostarme.	 Creo	 que	 debía	 tener	 un	 aspecto	 extraño,	 porque	 Henry	 me
preguntó	 si	 me	 sentía	 enfermo.	 Le	 di	 una	 contestación	 brusca,	 él	 se	 encogió	 de
hombros	 y	 dirigió	 su	 atención	 a	 otras	 cosas.	 Larguirucho	 no	 dijo	 nada,	 creo	 que
porque	no	se	enteró	de	nada.	Le	interesaban	mucho	menos	las	personas	que	las	ideas.

El	 día	me	 resultó	 cansado.	A	medida	 que	 pasaban	 las	 horas	me	 sentía	 peor.	Al
principio	no	había	querido	que	los	otros	se	hicieran	cargo	de	mi	situación	porque	me
ofendía	el	que,	según	parecía,	se	llevaran	mejor	entre	sí	que	yo	con	cualquiera	de	los
dos.	 Después	 de	 desairar	 a	 Henry	 mi	 resentimiento	 obedecía	 a	 que	 ni	 él	 ni
Larguirucho	hubieran	vuelto	a	ocuparse	del	asunto.	Me	temo	que	me	causaba	cierta
satisfacción	 sentirme	 enfermo	 y	 sobrellevarlo	 sin	 reconocerlo.	 Era	 un
comportamiento	infantil.

De	todos	modos	mi	falta	de	apetito	no	causó	gran	impresión	porque	andábamos
escasos.	Yo	no	me	tomé	ninguna	molestia,	pero	Henry	y	Larguirucho	no	encontraron
nada.	 Habíamos	 llegado	 al	 ancho	 río	 que	 fluía	 hacia	 el	 sudeste,	 al	 que,	 según	 las
indicaciones	del	mapa,	debíamos	seguir,	y	en	cierto	sitio	Henry	se	pasó	media	hora
tratando,	sin	éxito,	de	atrapar	a	mano	truchas,	desde	la	orilla.	Mientras	él	hacía	eso	yo
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estaba	tumbado,	mirando	embotado	el	cielo	nublado,	agradecido	por	el	descanso.
Hacia	 el	 atardecer,	 después	 de	 una	 infinidad	 de	 campos	 de	 trigo	 y	 centeno

jóvenes,	 avistamos	 un	 huerto.	 Había	 hileras	 de	 cerezos,	 ciruelos	 y	 manzanos.	 Las
manzanas	 serían	 aún	 pequeñas	 y	 estarían	 verdes,	 pero	 incluso	 de	 lejos	 podíamos
distinguir	entre	el	verdor	de	las	hojas	ciruelas	purpúreas	y	doradas	y	cerezas	negras	o
rojizas.	El	problema	era	que	la	granja	estaba	justamente	al	lado	del	huerto	y	desde	allí
se	 vería	 bien	 a	 cualquiera	 que	 circulase	 entre	 las	 largas	 y	 rectilíneas	 hileras	 de
árboles.	Claro	que	más	tarde,	al	caer	la	oscuridad,	sería	distinto.

Henry	y	Larguirucho	no	estaban	de	acuerdo	en	cuanto	a	lo	que	deberíamos	hacer.
Henry	 quería	 quedarse	 donde	 por	 lo	 menos	 teníamos	 asegurada	 cierta	 clase	 de
comida,	esperando	la	oportunidad	de	cogerla;	Larguirucho	era	partidario	de	proseguir
durante	las	horas	de	luz	que	quedaban,	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	distinto	o
algo	mejor.	Esta	vez	no	me	causó	placer	que	no	 se	pusieran	de	acuerdo;	me	 sentía
demasiado	pesado	y	enfermo	como	para	preocuparme	de	eso.	Yo	apoyé	a	Henry,	pero
sólo	porque	deseaba	desesperadamente	descansar.	Larguirucho	cedió	de	buen	grado,
como	siempre,	y	nos	instalamos,	esperando	que	pasara	el	tiempo.

Cuando	trataron	de	despertarme	para	que	me	fuera	con	ellos,	no	les	hice	caso;	me
hallaba	 sumido	 en	 un	 profundo	 letargo	 y	 sentía	 un	 malestar	 general.	 Por	 fin	 me
dejaron	y	se	fueron	por	su	cuenta.	No	tenía	idea	de	cuánto	tardaron	en	volver,	aunque
sí	conciencia	de	que	trataban	de	despertarme	de	nuevo,	ofreciéndome	fruta	y	también
queso	que	Larguirucho	había	logrado	robar	en	la	vaquería,	una	dependencia	adosada
a	 la	casa.	Yo	no	pude	comer	nada,	—no	pude	ni	 intentarlo—,	y	por	primera	vez	se
dieron	cuenta	de	que	estaba	enfermo	y	no	simplemente	mohíno.	Cuchichearon	entre
sí,	 después,	 medio	 en	 volandas	 medio	 a	 rastras,	 me	 pusieron	 de	 pie	 y	 cargaron
conmigo.

Supe	después	que	al	fondo	del	huerto	había	un	viejo	cobertizo	que	al	parecer	no
se	usaba	y	ellos	pensaron	que	lo	mejor	sería	llevarme	allí:	la	lluvia	volvía	a	amenazar
y	 de	 hecho	 llovió	 por	 la	 noche.	 Yo	 sólo	 era	 consciente	 de	 que	 iba	 dando	 tumbos
mientras	me	 llevaban,	 hasta	 que	 por	 fin	me	 dejaron	 caer	 sobre	 un	 suelo	 de	 tierra.
Después	de	eso	volví	a	dormir	entre	sudores	y	tuve	más	sueños,	de	uno	de	los	cuales
emergí	gritando.

Lo	 siguiente	 que	 percibí	 con	 alguna	 precisión	 fue	 que	 había	 cerca	 un	 perro
gruñendo.	 Poco	 después	 se	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 del	 cobertizo,	 cayó	 sobre	 mi
rostro	 un	 cálido	 rayo	 de	 sol	 y	 vi	 contra	 la	 luz	 la	 silueta	 oscura	 de	 un	 hombre	 que
llevaba	polainas.

A	continuación	más	confusión	y	voces	estentóreas	en	una	lengua	extraña.	Luché
por	levantarme,	pero	caí	hacia	atrás.

E	 inmediatamente	después	de	aquello	me	vi	 entre	 sábanas	 limpias,	 en	un	 lecho
blando;	 una	 muchacha	 de	 aspecto	 serio	 y	 ojos	 oscuros	 se	 inclinaba	 sobre	 mí.
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Asombrado,	miré	por	encima	de	ella	 lo	que	me	rodeaba:	un	 techo	alto,	blanco,	con
arabescos	labrados,	paredes	recubiertas	con	paneles	de	madera,	colgaduras	de	grueso
terciopelo	rojo	en	torno	a	la	cama.	Jamás	había	visto	tanto	lujo.
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VOLUMEN	II
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CAPÍTULO	6
EL	CASTILLO	DE	LA	TORRE	ROJA

La	mañana	siguiente	a	mi	colapso	Henry	y	Larguirucho	se	dieron	cuenta	de	que
no	me	encontraba	suficientemente	bien	para	viajar.	Por	 supuesto,	podían	dejarme	y
seguir	 solos.	 Si	 se	 descartaba	 esto,	 tenían	 que	 optar	 entre	 alejarse	 de	 la	 granja
llevándome	a	rastras	o	quedarse	en	 la	cabaña	con	 la	esperanza	de	no	ser	vistos.	En
cuanto	a	lo	primero,	no	había	ningún	otro	refugio	a	la	vista	y,	aunque	había	cesado	la
lluvia,	no	hacía	un	tiempo	prometedor.	Y	no	parecía	que	usaran	mucho	la	cabaña.	De
todos	 modos	 decidieron	 quedarse	 donde	 estaban.	 De	 madrugada	 salieron
sigilosamente,	se	hicieron	con	más	ciruelas	y	cerezas	y	 regresaron	a	 la	cabaña	para
comérselas.

Los	hombres	de	los	perros	llegaron	unas	horas	después.	Nunca	llegaron	a	saber	si
fue	 por	 accidente,	 si	 los	 habían	visto	 antes	 y	 después	 los	 siguieron	de	 regreso	 a	 la
cabaña	o	si	Larguirucho	había	dejado	rastros	al	entrar	en	la	vaquería	y	por	eso,	y	por
la	 falta	 del	 queso,	 los	 hombres	 estaban	 haciendo	 una	 inspección	 rutinaria	 en	 las
dependencias	 exteriores.	 El	 caso	 es	 que	 los	 hombres	 estaban	 en	 la	 puerta,
acompañados	de	un	perro,	un	animal	feo,	tan	alto	como	un	burro	pequeño,	que	gruñía
enseñando	los	dientes.	No	podían	hacer	nada	excepto	entregarse.

Larguirucho	 había	 previsto	 con	 anterioridad	 un	 plan	 de	 emergencia	 ante
situaciones	así,	destinado	a	superar	la	dificultad	derivada	del	hecho	de	que	ni	Henry
ni	yo	hablábamos	su	idioma.	Nos	haríamos	pasar	por	primos	suyos	y	los	dos	seríamos
sordomudos:	 no	 deberíamos	 decir	 nada	 y	 fingiríamos	 no	 oír.	 Así	 sucedió;	 en	 lo
tocante	a	mí	resultó	bastante	sencillo,	pues	me	encontraba	inconsciente.	Según	creía
Larguirucho	 esto	 acallaría	 las	 sospechas	 de	 modo	 que,	 aun	 cuando	 nos	 hicieran
prisioneros,	no	nos	pondrían	una	vigilancia	demasiado	rigurosa,	lo	cual	nos	brindaría
ocasión	de	huir	cuando	surgiera	la	oportunidad.	No	sé	si	habría	resultado,	—lo	cierto
es	que	yo	no	me	encontraba	en	condiciones	de	hacer	ninguna	clase	de	huida—,	pero
el	 caso	 es	 que	 las	 cosas	 tomaron	 un	 cariz	 muy	 distinto	 a	 todo	 lo	 que	 habíamos
previsto.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 aquella	misma	mañana	 la	 Comtesse	 de	 la	 Tour
Rouge	estaba	de	gira	por	el	distrito	y	visitó	con	su	séquito	la	granja.

El	cuidado	de	los	enfermos	y	la	distribución	de	dádivas	eran	algo	acostumbrado
entre	las	damas	de	la	nobleza	y	la	pequeña	aristocracia:	cuando	vivía	la	mujer	de	Sir
Geoffrey,	Lady	May,	solía	hacerlo	en	Wherton;	uno	de	mis	recuerdos	más	tempranos
es	de	cuando	recibí	de	ella	una	gran	manzana	roja	y	un	cerdito	de	azúcar;	llevándome
la	 mano	 a	 la	 gorra	 en	 respuesta.	 Aunque	 con	 la	 Comtesse,	 según	 pude	 saber,	 la
generosidad	y	preocupación	por	 los	demás	no	eran	cuestión	de	deber	sino	algo	que
brotaba	 de	 su	 misma	 naturaleza.	 Era	 una	 persona	 amable	 y	 gentil	 de	 por	 sí	 y	 el
sufrimiento	de	otra	criatura,	—humana	o	animal—,	le	ocasionaba	dolor.	La	mujer	del
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granjero	 se	 había	 escaldado	 las	 piernas	 hacía	 unos	 meses	 y	 ya	 estaba	 totalmente
restablecida,	pero	la	Comtesse	necesitaba	asegurarse	de	ello.	En	la	granja	le	hablaron
de	tres	chicos	a	los	que	habían	sorprendido	ocultos,	dos	de	ellos	sordomudos,	uno	de
los	cuales	estaba	con	fiebre.	Se	hizo	cargo	de	nosotros	inmediatamente.

Era	un	cortejo	considerable.	La	acompañaban	nueve	o	diez	de	sus	damas	y	con
ellas	 habían	 partido	 tres	 caballeros.	 También	 había	 escuderos	 y	 palafreneros.	 A
Larguirucho	 y	 a	Henry	 les	 hicieron	 ir	 delante	 de	 unos	 palafreneros,	 pero	 a	mí	me
colocaron	en	el	arzón	de	uno	de	 los	caballeros	y	me	sujetaron	con	su	cinturón	para
evitar	que	me	cayera.	No	recuerdo	nada	del	viaje	y	puede	que	fuera	mejor	así.	Para
regresar	 al	 castillo	 había	 que	 recorrer	 más	 de	 diez	 millas,	 una	 buena	 parte	 sobre
terreno	abrupto.

El	rostro	que	se	inclinaba	sobre	mí	era	el	de	la	hija	de	la	Comtesse,	Eloise.

Le	Château	de	 la	Tour	Rouge	 se	 alza	 sobre	un	 terreno	 elevado	desde	 el	 que	 se
domina	 la	 confluencia	 de	 dos	 ríos.	 Es	 muy	 antiguo,	 pero	 hay	 algunas	 partes
reconstruidas	y	otras	que	se	han	ido	añadiendo.	La	torre	en	sí	es	nueva,	me	imagino,
porque	 es	 de	 una	 extraña	 piedra	 roja	 completamente	 distinta	 de	 las	 piedras	 que	 se
usan	en	el	resto	del	edificio.	En	ella	se	encuentran	los	aposentos	ceremoniales	y	las
habitaciones	de	la	familia,	donde	me	instalaron	para	que	guardara	cama.

La	torre	se	alza	desnuda	por	el	lado	que	da	al	río	y	a	la	llanura,	pero	tiene	otras
edificaciones	 anejas	 por	 la	 parte	 posterior	 y	 a	 ambos	 lados.	 Están	 las	 cocinas,	 los
almacenes,	 las	 dependencias	 de	 los	 criados,	 las	 perreras,	 los	 establos,	 la	 fragua,	—
todos	 los	 lugares	cotidianos—.	Y	 las	dependencias	de	 los	caballeros,	que	son	casas
ornamentadas	y	muy	bien	cuidadas,	aunque	por	entonces	sólo	vivían	tres	caballeros
solteros,	en	tanto	que	los	demás	tenían	casa	propia	cerca	del	castillo.

Parte	de	las	dependencias	de	los	caballeros	habían	sido	cedidas	a	 los	escuderos.
Éstos	 eran	muchachos,	 en	 su	mayor	 parte	 hijos	 de	 caballeros,	 a	 los	 que	 se	 instruía
para	que	ingresaran	en	el	orden	de	la	caballería;	por	mandato	de	la	Comtesse,	Henry
y	Larguirucho	 se	 instalaron	 con	 ellos.	Enseguida	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	no	había
peligro	 inmediato	 de	 que	 nos	 llevaran	 para	 que	 nos	 fuera	 insertada	 la	 Placa	 y
decidieron	aguardar	a	ver	qué	pasaba.

Entretanto	 yo	 me	 encontraba	 sumido	 en	 la	 confusión	 de	 la	 enfermedad	 y	 el
delirio.	 Después	 me	 dijeron	 que	 estuve	 cuatro	 días	 en	 un	 estado	 febril.	 Percibía
rostros	 desconocidos,	 en	 especial	 aquel	 rostro	 de	 ojos	 oscuros,	 enmarcado	 bajo	 un
turbante	 azul,	 con	 el	 cual	 fui	 familiarizándome	poco	 a	 poco.	Mis	 sueños	 se	 fueron
haciendo	cada	vez	más	apacibles,	el	mundo	al	que	despertaba	menos	 incoherente	y
distorsionado.	Hasta	que	desperté,	sintiéndome	yo	mismo	una	vez	más,	aunque	débil;
la	Comtesse	estaba	sentada	junto	a	mi	cama	y	Eloise	estaba	de	pie,	un	poco	más	allá.

La	Comtesse	sonrió	y	dijo:
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—¿Ya	te	encuentras	mejor?
Tenía	 que	 ser	 fiel	 a	 una	 resolución…	Claro.	 No	 debía	 hablar.	 Era	 sordomudo.

Como	Henry.	Recorrí	la	habitación	con	la	mirada.	El	aire	movía	las	cortinas	del	alto
ventanal.	Fuera	se	oían	voces	y	entrechocar	de	hierros.

—Will,	—dijo	la	Comtesse—,	has	estado	muy	enfermo,	pero	ya	estás	mejor.	Sólo
te	hace	falta	fortalecerte.

Yo	no	debía	hablar…	¡Y	sin	embargo	ella	me	había	 llamado	por	mi	nombre!	Y
me	hablaba	en	inglés.

Volvió	a	sonreír.
—Sabemos	el	secreto.	Tus	amigos	están	bien.	Henry	y	Shan-Pol…	Larguirucho,

como	le	llamáis	vosotros.
No	tenía	sentido	seguir	fingiendo.	Dije:
—¿Se	lo	han	dicho?
—En	el	delirio	no	es	posible	controlar	la	lengua.	Tú	estabas	decidido	a	no	hablar

y	así	lo	afirmaste,	en	voz	alta.	En	lengua	inglesa.
Volví	la	cabeza,	avergonzado.	La	Comtesse	dijo:
—No	tiene	importancia,	Will,	mírame.
Su	 voz	 suave	 pero	 firme	me	obligó	 a	 volver	 la	 cabeza	 y	 por	 primera	 vez	 la	 vi

bien.	Tenía	el	rostro	demasiado	largo	como	para	haber	sido	alguna	vez	hermosa,	pero
estaba	dotado	de	una	dulzura	que	lo	hacía	encantador	y	su	sonrisa	era	 luminosa.	El
pelo,	de	un	negro	intenso	con	toques	de	blanco,	le	caía	en	rizos	por	los	hombros;	por
encima	 de	 la	 alta	 frente	 sobresalían	 los	 hilos	 plateados	 de	 la	 Placa.	 Tenía	 los	 ojos
grandes,	grises	y	sinceros.

Pregunté:
—¿Puedo	verles?
—Claro	que	sí.	Eloise	les	dirá	que	vengan.

Nos	dejaron	a	los	tres	a	solas.	Yo	dije:
—Lo	he	descubierto.	No	quería	hacerlo.	Lo	siento.
Henry	dijo:
—No	podías	evitarlo.	¿Ya	te	encuentras	bien?
—Más	o	menos.	¿Qué	van	a	hacer	con	nosotros?
—Por	lo	que	yo	veo,	nada,	—movió	la	cabeza	en	dirección	a	Larguirucho—.	Él

sabe	más	que	yo.
Larguirucho	dijo:
—No	 son	 como	 los	 aldeanos	 ni	 como	 los	 que	 viven	 en	 las	 ciudades.	 Si	 nos

hubieran	 encontrado	 unos	 aldeanos	 tal	 vez	 hubieran	 llamado	 a	 los	 Trípodes,	 pero
éstos	no.	Les	parece	bien	que	los	chicos	se	vayan	de	sus	casas.	Sus	propios	hijos	se
van	lejos.
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Supongo	que	aún	me	encontraba	un	poco	confuso.	Dije:
—¡Entonces	podrían	ayudarnos!
Larguirucho	negó	con	la	cabeza;	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	las	lentes	que	tenía

delante	de	los	ojos.
—No.	 Después	 de	 todo,	 llevan	 la	 Placa.	 Tienen	 costumbres	 diferentes	 pero

obedecen	a	los	Trípodes.	Siguen	siendo	esclavos.	Nos	tratan	con	amabilidad,	pero	no
deben	conocer	nuestros	planes.

Dije,	nuevamente	alarmado:
—Si	he	hablado…	puede	que	haya	dicho	algo	sobre	las	Montañas	Blancas.
Larguirucho	se	encogió	de	hombros.
—Si	 es	 así,	 habrán	 pensado	 que	 era	 un	 delirio	 febril.	No	 sospechan	 nada,	 sólo

creen	que	nos	gusta	recorrer	mundo	y	que	vosotros	procedéis	de	la	tierra	que	está	más
allá	del	mar.	Henry	cogió	el	mapa	de	tu	chaqueta.	Lo	tenemos	a	buen	recaudo.

Yo	había	dedicado	mucho	tiempo	a	pensar.	Dije:
—Entonces	más	vale	que	huyáis	con	él,	mientras	os	sea	posible.
—No.	Pasarán	semanas	antes	de	que	estés	en	condiciones	de	viajar.
—Pero	vosotros	dos	podéis	iros.	Yo	os	seguiré	cuando	pueda.	Recuerdo	el	mapa

bastante	bien.
Henry	le	dijo	a	Larguirucho:
—Podría	ser	una	buena	idea.
Aquello	 me	 hizo	 sentir	 una	 punzada.	 Que	 yo	 lo	 sugiriera	 era	 algo	 noble	 y

abnegado;	que	 la	propuesta	 se	aceptara	 sin	vacilaciones	 resultaba	menos	agradable.
Larguirucho	dijo:

—Eso	 no	 sirve	 de	 nada.	 Si	 se	 van	 dos,	 dejando	 al	 otro	 puede	 que	 empiecen	 a
hacer	 conjeturas.	 Tal	 vez	 salgan	 a	 cazarnos.	 Tienen	 caballos	 y	 les	 encanta	 la	 caza.
Para	variar,	en	vez	de	ciervos	y	zorros,	¿no?

—¿Entonces	 qué	 sugieres?	—preguntó	 Henry.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba
convencido—.	Si	nos	quedamos,	acabarán	poniéndonos	la	Placa.

—Por	 eso	 lo	mejor	 es	 quedarse	 de	momento,	—dijo	Larguirucho—.	He	 estado
hablando	con	algunos	chicos.	El	torneo	es	dentro	de	unas	semanas.

—¿El	torneo?	—pregunté.
—Se	celebra	dos	veces	al	año,	—dijo	Larguirucho—,	en	primavera	y	en	verano.

Hay	fiestas,	juegos,	concursos	y	justas	entre	los	caballeros.	Dura	cinco	días	y	al	final
tiene	lugar	el	Día	de	la	Placa.

—Y	si	aún	estamos	aquí,	entonces…	—dijo	Henry.
—Seremos	 ofrecidos	 para	 que	 nos	 inserten	 la	 Placa.	Cierto.	 Pero	 no	 estaremos

aquí.	 Para	 entonces	 estarás	 fuerte,	 Will.	 Y	 mientras	 dura	 el	 torneo,	 siempre	 hay
mucha	confusión.	Podemos	huir	y	no	nos	echarán	de	menos	durante	un	día	entero,
puede	que	dos	o	tres.	Además,	habiendo	muchas	cosas	emocionantes	que	hacer	aquí
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en	el	castillo,	creo	que	de	todos	modos	no	se	tomarán	la	molestia	de	perseguirnos.
Henry	dijo:
—¿Quieres	decir	que	no	vamos	a	hacer	nada	entonces?
—Es	lo	razonable.
Comprendí	 que	 así	 era.	 También	me	 libró	 de	 la	 idea,	 tanto	más	 terrible	 cuanto

más	la	tomaba	en	cuenta,	de	verme	abandonado.	Dije,	procurando	que	mi	voz	sonara
indiferente:

—Debéis	decidirlo	vosotros	dos.
Henry	dijo,	con	desgana:
—Supongo	que	es	lo	mejor.

Los	chicos	 subían	a	verme	de	vez	en	cuando,	pero	veía	más	a	 la	Comtesse	y	a
Eloise.	De	vez	en	cuando	hacía	su	aparición	el	Conde.	Era	un	hombre	grande	y	feo
que	gozaba,	me	dijeron,	de	una	gran	 reputación	por	su	valor	en	 los	 torneos	y	en	 la
caza.	(Una	vez,	desmontado,	se	enfrentó	cara	a	cara	con	un	enorme	jabalí	salvaje	y	lo
mató	con	su	daga).	Conmigo	era	 torpe	pero	amistoso,	contaba	chistes	malos	que	 le
hacían	 reír	 mucho.	 También	 hablaba	 un	 poco	 de	 inglés,	 pero	 mal,	 de	 modo	 que
muchas	veces	no	podía	 entenderle:	 el	dominio	de	otras	 lenguas	 se	 consideraba	una
habilidad	más	bien	propia	de	damas.

Antes	 de	 esto	 yo	 sabía	muy	 poco	 de	 la	 nobleza.	 En	Wherton	 los	 criados	 de	 la
Casa	Solariega	se	mantenían	apartados,	mezclándose	poco	con	 la	gente	del	pueblo.
Ahora	los	veía	de	cerca	y,	como	guardaba	cama,	tenía	tiempo	de	pensar	en	ellos	y	en
especial	 en	 su	actitud	hacia	 los	Trípodes.	Como	apuntó	Larguirucho,	en	esencia	no
era	distinta	de	la	que	tenía	la	gente	más	humilde.	Por	ejemplo,	su	tolerancia	con	los
chicos	que	se	escapan	de	casa.	Esto	no	habría	ocurrido	con	los	campesinos,	ni	de	aquí
ni	de	Wherton,	pero	ello	obedecía	a	que	sus	vidas	se	regían	por	un	patrón	distinto:	los
capitanes	 de	 barco	 de	 Rumney	 acogían	 bastante	 bien	 la	 idea.	 Para	 la	 nobleza	 lo
adecuado	 era	 que	 las	 damas	 fueran	 graciosas	 y	 hábiles	 en	 ciertas	 cosas	 y	 que	 los
hombres	fueran	valientes.	No	había	guerras,	como	ocurría	antaño,	pero	había	varios
modos	 de	 demostrar	 la	 valentía.	 Y	 un	 chico	 que	 huía	 de	 su	 vida	 monótona,	 aun
cuando	no	fuera	noble,	bajo	su	punto	de	vista	era	valeroso.

Lo	triste	era	que	todo	el	valor	y	toda	la	galantería	se	desperdiciaban.	Pues,	incluso
más	que	sus	inferiores,	aceptaban	y	deseaban	que	se	les	insertara	la	Placa.	Formaba
parte	 del	 acceso	 a	 la	 condición	 de	 caballero	 y,	 en	 las	 niñas,	 de	 su	 conversión	 en
damas.	Al	pensar	esto	comprendí	que	las	cosas	buenas	podían	carecer	de	significado
si	 quedaban	 aisladas.	 ¿De	qué	 servía	 el	 valor	 si	 no	 lo	 gobernaba	un	 entendimiento
libre	e	inquisitivo?

Eloise	 me	 enseñó	 a	 hablar	 su	 idioma.	 Era	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 yo	 pensaba;
disponíamos	de	mucho	tiempo	y	ella	era	una	profesora	paciente.	Lo	que	me	resultaba
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más	difícil	era	la	pronunciación;	tuve	que	aprender	a	hacer	sonidos	que	se	formaban
en	la	nariz	y	a	veces	desesperaba	de	conseguir	hacerlo	bien.	El	verdadero	nombre	de
Larguirucho	 no	 era	 Shan-Pol,	 sino	 Jean	 Paul,	 e	 incluso	 estas	 sílabas	 sencillas	 me
costaron	cierto	trabajo.

Después	 de	 unos	 cuantos	 días	me	 dejaron	 levantarme.	Mis	 ropas	 viejas	 habían
desaparecido	y	me	dieron	otras	nuevas:	unas	sandalias,	ropa	interior,	unos	pantalones
cortos	 y	 una	 camisa,	 pero	 de	 un	 material	 mucho	 más	 fino	 que	 el	 que	 yo	 estaba
acostumbrado	a	usar,	y	con	mucho	más	colorido;	los	pantalones	eran	de	color	crema
y	la	camisa	del	primer	día	rojo	oscuro.	Me	sorprendió	comprobar	que	por	la	noche	se
llevaban	la	ropa	para	lavarla	y	dejaban	otra.

Eloise	 y	 yo	 deambulábamos	 contentos	 por	 las	 habitaciones	 y	 los	 terrenos	 del
castillo.	En	casa	yo	no	había	tratado	demasiado	con	chicas	y	me	sentía	incómodo	si
no	podía	eludir	su	compañía,	pero	con	ella	no	me	sentía	torpe	ni	en	tensión.	Su	inglés,
como	el	de	su	madre,	era	muy	bueno,	pero	pronto	insistió	en	hablarme	en	su	propia
lengua.	De	este	modo	yo	capté	las	cosas	rápidamente.	Ella	señalaba	la	ventana	y	yo
decía	«la	fenêtre»,	o	más	lejos,	y	yo	decía	«le	ciel».

En	 teoría	 aún	 no	me	 encontraba	 suficientemente	 bien	 como	 para	 unirme	 a	 los
demás	chicos.	Si	me	hubiera	empeñado	supongo	que	me	lo	hubieran	permitido,	pero
yo	 aceptaba	 la	 situación	 de	 buen	 grado.	 Si	 éramos	 dóciles	 entonces	 aumentaban
nuestras	 posibilidades	 de	 huir	 más	 adelante.	 Y	 parecía	 poco	 generoso	 rechazar	 la
amabilidad	de	Eloise.	De	los	hijos	del	Comte	y	la	Comtesse	era	la	única	que	quedaba
en	 el	 castillo,	 pues	 sus	 dos	 hermanos	 estaban	 de	 escuderos	 en	 la	 casa	 de	 un	Gran
Duque,	al	sur,	y	no	parecía	que	ella	tuviera	amigas	entre	las	demás	chicas.	Me	pareció
que	se	sentía	sola.

Además	 había	 otra	 razón.	Aún	 estaba	 resentido	 por	 el	 hecho	 de	 que	Henry	me
hubiera	 desplazado	 en	 la	 relación	 con	 Larguirucho	 y	 cuando	 me	 los	 encontré	 me
dieron	una	impresión	de	camaradería,	de	complicidad,	que	yo	no	compartía.	Su	vida,
por	 supuesto,	 era	 totalmente	 distinta	 a	 la	 que	 llevaba	yo.	 Incluso	 es	 posible	 que	 se
sintieran	 un	 poco	 celosos	 del	 trato	 favorecido	 que	 yo	 recibía.	 Lo	 cierto	 es	 que
teníamos	poco	de	que	hablar	en	lo	tocante	a	la	existencia	que	llevábamos	entonces	y,
por	 motivos	 de	 seguridad,	 no	 podíamos	 hablar	 de	 la	 empresa	más	 importante	 que
teníamos	en	común.

Así	 que	 de	 buena	 gana	 los	 dejé	 por	 Eloise.	 Tenía	 la	 dulzura	 y	 suavidad	 de	 su
madre.	Al	 igual	que	a	ella	 le	 importaban	mucho	 todas	 las	criaturas	vivas,	desde	 las
personas	 que	 la	 rodeaban	 hasta	 las	 gallinas	 que	 escarbaban	 la	 tierra	 junto	 a	 las
dependencias	de	la	servidumbre.	Tenía	la	sonrisa	de	su	madre,	pero	aquél	era	el	único
parecido	 físico.	 Porque,	 Eloise	 era	 guapa	 no	 sólo	 cuando	 reía,	 sino	 también	 en	 la
quietud	del	reposo.	Tenía	el	rostro	pequeño	y	ovalado,	de	cutis	marfileño	que	adquiría
al	sonrojarse	un	color	extraño	y	delicado,	y	los	ojos	marrón	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Yo	me	preguntaba	de	qué	color	tendría	el	pelo.	Siempre	llevaba	el	mismo	gorro
en	forma	de	turbante	que	le	cubría	toda	la	cabeza.	Un	día	se	lo	pregunté.	Formulé	la
pregunta	en	mi	francés	vacilante	y,	o	no	me	entendió	o	fingió	que	no	me	entendía;	así
que	se	 lo	pregunté	en	 inglés,	 sin	 rodeos.	Entonces	ella	dijo	algo,	pero	en	su	propia
lengua	y	demasiado	deprisa	como	para	que	yo	captara	el	significado.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 pequeño	 jardín	 triangular	 que	 formaba	 el	 saliente	 del
castillo	en	un	punto	que	se	acerca	al	río.	No	se	veía	a	ninguna	otra	persona	ni	se	oía
más	 que	 a	 los	 pájaros	 y	 algunos	 escuderos	 que	 daban	 voces	mientras	 se	 dirigían	 a
caballo	 hacia	 la	 palestra	 situada	 detrás	 de	 nosotros.	 Me	 sentía	 irritado	 por	 sus
evasivas	y,	medio	en	broma,	medio	molesto,	agarré	el	turbante.	Al	tocarlo	se	cayó.	Y
Eloise	quedó	frente	a	mí,	con	la	cabeza	cubierta	por	una	masa	de	pelo	corto	y	por	la
malla	plateada	de	la	Placa.

Era	 una	 posibilidad	 que	 no	 se	me	 había	 ocurrido.	 Como	 yo	 no	 era	 alto	 estaba
acostumbrado	a	dar	por	hecho	que	cualquier	persona	mayor	que	yo	 lo	fuera	más,	y
ella	era	un	par	de	pulgadas	más	baja.	Además	tenía	rasgos	menudos	y	delicados.	Me
quedé	mirándola,	había	enmudecido	de	asombro	y	se	había	ruborizado,	pero	su	rubor,
más	que	tener	la	delicadeza	de	una	rosa,	era	de	un	rojo	fuego.

Por	 su	 reacción	me	di	 cuenta	de	que	había	hecho	algo	ultrajante,	pero	no	 sabía
hasta	dónde	llegaba	el	ultraje.	Para	las	chicas,	como	he	dicho,	la	inserción	de	la	Placa
formaba	parte	del	proceso	de	transformarse	en	mujer.	Cuando	se	hubo	recuperado	y
vuelto	a	poner	el	 turbante,	Eloise	explicó	un	poco	aquello,	hablando	en	 inglés	para
que	 yo	 tuviera	 la	 certeza	 de	 que	 la	 entendía	 plenamente.	 Aquí	 las	 chicas	 llevaban
turbante	 durante	 la	 ceremonia	 y	 cuando	 los	 Trípodes	 las	 devolvían	 seguían
llevándolo.	Durante	los	seis	meses	siguientes	a	aquello	nadie,	ni	siquiera	la	Comtesse,
podía	 verle	 la	 cabeza	 desnuda.	 Al	 concluir	 aquel	 período	 se	 celebraría	 un	 baile
especial	y	allí	se	presentaría	por	primera	vez	tras	la	Ceremonia	de	la	Placa.	¡Y	yo	le
había	 arrebatado	 el	 turbante	 como	 si	 le	 hubiera	 quitado	 la	 gorra	 a	 un	 chico,
bromeando	en	el	colegio!

No	 habló	 enfadada	 ni	 resentida,	 sino	 con	 paciencia.	 Le	 daba	 muchísima
vergüenza	que	yo	le	hubiera	visto	la	cabeza,	pero	lo	que	de	verdad	le	preocupaba	era
lo	 que	 hubiera	 podido	 sucederme	 si	 otros	 hubieran	 presenciado	 el	 incidente.	 Mi
primer	 castigo	 habría	 consistido	 en	 recibir	 unos	 severos	 azotes,	 pero	 no	 sería	 el
último.	Se	decía	que	una	vez	mataron	a	un	hombre	por	un	delito	similar.

Escuché	con	sentimientos	encontrados.	Me	sentía	agradecido	porque	ella	quisiera
protegerme,	 pero	 también	 resentido	 porque	 se	 me	 juzgara,	 aunque	 fuera	 con
suavidad,	 según	 un	 código	 de	 conducta	 que	 carecía	 de	 significado	 para	 mí.	 En
Wherton	las	chicas,	al	igual	que	los	chicos,	regresaban	con	la	cabeza	rapada	después
de	que	se	les	hubiera	insertado	la	Placa.	Mis	sentimientos	respecto	de	la	propia	Eloise
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también	 eran	 confusos	y	vacilantes.	Desde	mi	 salida	del	 pueblo	había	 recorrido	un
camino	muy	largo,	no	sólo	en	el	sentido	literal,	sino	también	en	cuanto	a	mi	actitud
hacia	la	gente.	Poco	a	poco	acabé	por	pensar	que	los	que	llevaban	la	Placa	carecían
de	 lo	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 la	 esencia	 de	 lo	 humano:	 la	 chispa	 vital	 que	 induce	 a
desafiar	 a	 los	 que	 gobiernan	 el	 mundo.	 Y	 los	 despreciaba	 por	 ello;	 incluso
despreciaba,	a	pesar	de	toda	su	amabilidad	y	bondad	para	conmigo,	al	Comte	y	a	la
Comtesse.

Pero	 no	 a	 Eloise.	 Creía	 que	 ella	 era	 libre,	 como	 yo.	 Podría	 incluso	 haber
concebido	la	idea,	—creo	que	mi	mente	ya	la	albergaba	en	embrión—,	de	que	cuando
reemprendiéramos	 el	 camino	 hacia	 las	 Montañas	 Blancas	 no	 fuéramos	 tres,	 sino
cuatro.	Llegué	a	pensar	en	ella	como	amiga	mía:	tal	vez	como	algo	más.	Pero	ahora
sabía	que	pertenecía	en	cuerpo	y	alma,	de	modo	irrecuperable,	al	Enemigo.

El	 incidente	nos	conturbó	mucho	a	ambos.	Para	Eloise	había	supuesto	un	golpe
por	 partida	doble:	 para	 su	modestia	 y	 para	 el	 concepto	que	 tenía	 de	mí.	Que	yo	 le
quitara	 el	 turbante	 la	 había	 sorprendido.	 Aunque	 sabía	 que	 lo	 había	 hecho	 por
ignorancia,	para	ella	era	un	síntoma	de	barbarie;	y	si	alguien	es	capaz	de	actuar	como
un	bárbaro	una	vez,	es	probable	que	vuelva	a	hacerlo.	No	estaba	segura	de	mí.

En	mí	 lo	que	había	brotado	no	era	 incertidumbre,	sino	 todo	 lo	contrario.	De	mi
amistad	con	ella	no	podía	salir	nada:	un	grueso	trazo	negro	la	había	tachado.	Lo	único
que	podía	 hacerse	 era	 olvidar	 y	 concentrarse	 en	 lo	 importante,	 que	 era	 llegar	 a	 las
Montañas	Blancas.	Aquel	día,	más	tarde,	vi	a	Henry	y	a	Larguirucho	y	sugerí	que	nos
fuéramos	 enseguida:	 estaba	 seguro	 de	 tener	 suficiente	 fuerza	 para	 viajar.	 Pero
Larguirucho	 insistía	 en	 esperar	 al	 torneo	 y	 en	 esta	 ocasión	 Henry	 le	 apoyaba
incondicionalmente.	Me	 sentía	 irritado	y	desilusionado;	había	 albergado	esperanzas
de	que	me	respaldara.	Se	trataba	una	vez	más	de	la	alianza,	y	una	vez	más	yo	quedaba
excluido.	Los	dejé	bruscamente.

En	las	escaleras	me	encontré	al	Comte,	que	me	sonrió,	me	dio	una	palmada	fuerte
en	 la	espalda	y	dijo	que	 tenía	mejor	aspecto	pero	que	me	hacía	falta	engordar	más.
Tenía	que	comer	mucho	venado.	No	había	nada	como	el	venado	para	robustecer	a	los
delgaduchos.	 Subí	 al	 salón	 y	 allí	me	 encontré	 a	 Eloise;	 su	 rostro	 adquiría	 un	 tono
dorado	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 lámparas.	 Me	 dio	 la	 bienvenida	 con	 una	 sonrisa.	 Su
incertidumbre	no	podía	cambiar	 su	constancia	y	 lealtad,	 tan	hondamente	arraigadas
estaban	en	su	naturaleza.

De	modo	que	nuestra	camaradería	siguió	adelante,	aunque	entre	nosotros	se	daba
una	cautela	que	era	nueva.	Ahora	que	yo	me	encontraba	más	 fuerte	podíamos	salir
más	lejos.	Nos	ensillaban	los	caballos	y	nosotros	salíamos	por	las	puertas	del	castillo
y	bajábamos	la	pendiente	que	nos	llevaba	a	prados	plagados	de	flores	veraniegas.	Yo
sabía	montar,	más	o	menos,	y	pronto	adquirí	destreza,	al	igual	que	me	sucedía	con	el
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idioma	de	aquel	país.
Hubo	 algunos	 días	 nublados	 o	 lluviosos,	 pero	 la	 mayoría	 hizo	 sol	 y	 entonces

íbamos	 a	 caballo	 por	 la	 tierra	 cálida	 y	 perfumada,	 o	 desmontábamos	 y	 nos
sentábamos	a	contemplar	cómo	saltaban	las	 truchas	en	el	río,	plata	que	surgía	de	la
plata.	Visitábamos	las	casas	de	los	caballeros	y	sus	mujeres	nos	daban	zumos	de	fruta
y	pastelillos	de	crema.	Por	la	tarde	acudíamos	al	salón	de	la	Comtesse	y	hablábamos
con	 ella	 o	 la	 oíamos	 cantar,	 acompañándose	 de	 un	 instrumento	 redondo,	 de	 cuello
largo,	cuyas	cuerdas	pulsaba.	Muchas	veces	entraba	el	Conde	cuando	estábamos	allí
y	se	quedaba	con	nosotros,	guardando	silencio	por	una	vez.

El	Comte	y	la	Comtesse	dejaron	ver	claramente	que	yo	les	gustaba.	Creo	que	en
parte	se	debía	a	que	sus	hijos	se	habían	ido	lejos.	Era	la	costumbre	y	no	se	les	hubiera
ocurrido	ir	en	contra	de	ella,	pero	la	ausencia	les	apenaba.	En	el	castillo	había	otros
muchachos	de	ascendencia	noble	pero	vivían	en	las	dependencias	de	los	caballeros	y
sólo	se	reunían	con	la	familia	durante	la	cena,	que	se	servía	en	la	sala,	en	una	mesa
donde	 cenaban	 treinta	 o	 cuarenta	 personas	 a	 la	 vez.	 Como	 estaba	 enfermo	 y	 me
llevaron	a	la	torre	conviví	con	la	familia	como	ellos	no	lo	habían	hecho	jamás.

Pero	aun	sabiendo	que	me	tenían	afecto	me	sorprendió	la	conversación	que	tuve
un	 día	 con	 la	 Comtesse.	 Estábamos	 solos,	 pues	 a	 Eloise	 le	 estaban	 probando	 un
vestido.	El	a	bordaba	una	 tela	y	yo	contemplaba	 fascinado	el	movimiento	diestro	y
veloz	de	sus	dedos,	que	daban	puntadas	diminutas.	Al	tiempo	que	trabajaba	hablaba
con	su	voz	grave	y	cálida,	levemente	áspera,	al	igual	que	la	de	Eloise.	Me	preguntó
por	mi	salud,	—le	dije	que	me	sentía	muy	bien—,	y	si	me	encontraba	a	gusto	en	el
castillo.	Le	aseguré	que	así	era.	Entonces	ella	dijo:

—Me	alegro.	Si	estás	a	gusto,	tal	vez	no	quieras	dejarnos.
Dábamos	por	hecho	que	el	día	siguiente	al	torneo	nos	presentarían	a	los	tres	en	la

Ceremonia	de	la	Placa.	Después	de	aquello	creían	que,	una	vez	desaparecida	nuestra
inquietud	juvenil,	regresaríamos	a	nuestras	casas	para	llevar	la	vida	que	se	esperaba
llevásemos	como	adultos.	Me	desconcertaba	oírle	decir	a	la	Condesa	que	acaso	yo	no
quisiera	irme.

Prosiguió:
—Creo	que	tus	amigos	querrían	irse.	Se	les	podría	acomodar	como	criados,	pero

me	da	la	impresión	de	que	serían	más	felices	en	sus	pueblos.	Aunque	por	lo	que	a	ti
se	refiere	es	distinto.

La	miré	a	las	manos	y	después	a	la	cara.
—¿Por	qué,	señora?
—No	eres	noble,	pero	la	nobleza	es	algo	que	puede	otorgarse.	Es	un	don	del	rey	y

el	 rey	 es	 primo	 mío,	 —sonrió—.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Está	 en	 deuda	 conmigo	 porque
cuando	 aún	 era	 un	muchacho	 sin	 Placa,	 como	 tú,	 lo	 salvé	 de	 que	 lo	 azotaran.	 En
cuanto	a	esto	no	habrá	ninguna	dificultad,	Guillaume.
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Guillaume	 era	 la	 palabra	 que	 empleaba	 para	 decir	mi	 nombre.	Ya	me	 lo	 había
dicho,	 pero	 nunca	 lo	 había	 utilizado	 para	 dirigirse	 a	 mí.	 Sentí	 un	 cierto	 vértigo.
Aunque	me	 había	 llegado	 a	 acostumbrar	 al	 castillo	 y	 a	 la	 vida	 que	 allí	 se	 llevaba,
seguía	 sin	 parecerme	 real	 del	 todo.	 Y	 que	 me	 hablaran	 de	 reyes…	 También	 en
Inglaterra	había	un	rey	que	vivía	en	algún	lugar	del	norte.	Yo	jamás	lo	había	visto	ni
esperaba	verlo.

Me	decía	que	podía	quedarme,	que	deseaba	que	me	quedara,	no	como	criado	sino
como	 caballero.	 Podría	 tener	 mis	 propios	 criados,	 caballos,	 una	 armadura	 que	 me
harían	para	que	compitiera	en	 los	 torneos	y	un	 lugar	en	 la	 familia	del	Comte	de	 la
Tour	Rouge.	La	miré	y	supe	que	hablaba	completamente	en	serio.	No	sabía	qué	decir.

La	Comtesse	sonrió	y	dijo:
—Podemos	volver	a	hablar	de	esto,	Guillaume.	No	hay	prisa.

No	 resulta	 fácil	 escribir	 sobre	 lo	 que	 vino	 a	 continuación.	Mi	 primera	 reacción
ante	 lo	que	dijo	 la	Comtesse	 fue	 sentirme	halagado,	pero	no	 impresionado.	 ¿Debía
abandonar	mis	esperanzas	de	libertad,	renunciar	a	ser	dueño	de	mi	mente	a	cambio	de
vestir	cuero	enjoyado	y	que	otros	hombres	se	 llevaran	 la	mano	al	gorro	cuando	me
vieran?	Era	una	idea	absurda.	Por	muchos	privilegios	que	tuviera,	seguiría	siendo	un
borrego	entre	borregos.	Sin	embargo,	me	desperté	muy	temprano	y	volví	a	pensarlo.
Asimismo	volví	a	rechazarlo,	pero	con	menos	prontitud	y	con	la	sensación	de	que	al
hacerlo	me	comportaba	virtuosamente.	Aceptar	 significaba	dejar	abandonados	a	 los
demás	 —Henry,	 Larguirucho,	 el	 capitán	 Curtis,	 todos	 los	 hombres	 libres	 de	 las
Montañas	Blancas—.	No	lo	haría:	ninguna	tentación	me	induciría	a	ello.

Lo	insidioso	del	asunto	era	que	hubiese	surgido	la	tentación.	Desde	el	momento
en	que	la	idea	dejó	de	ser	impensable	ya	no	pude	dejarla.	Por	supuesto	que	no	iba	a
hacerlo,	pero	si…	Mi	entendimiento	contempló	las	distintas	posibilidades	pese	a	mí
mismo.	Ya	había	aprendido	el	idioma	lo	suficientemente	bien	como	para	ser	capaz	de
hablar,	—si	bien	mi	acento	les	hacía	reír—,	con	otras	personas	del	castillo.	Al	parecer
había	muchas	 cosas	 que	 valían	 la	 pena.	Después	 del	 torneo	vendría	 la	Fiesta	 de	 la
Cosecha	y	después	la	caza.	Hablaban	de	salidas	a	caballo	las	frías	mañanas	de	otoño,
cuando	 la	 escarcha	 hacía	 crujir	 la	 hierba	 en	 la	 que	 se	 hundían	 las	 patas	 de	 los
caballos,	 de	 los	 perros	 que	 ladraban	 por	 la	 ladera,	 de	 la	 persecución	 y	 la	 muerte;
después	se	regresaba	al	trote	a	casa,	allí	ardían	fuegos	resplandecientes	en	la	enorme
parrilla	de	la	sala	de	banquetes	y	se	cortaba	la	carne	que	daba	vueltas	en	el	asador.	Y
más	adelante,	la	Fiesta	de	Navidad,	que	duraba	doce	días,	a	la	cual	acudían	juglares,
cantantes	 y	 cómicos	 de	 la	 legua.	 Después	 la	 primavera	 y	 la	 cetrería:	 se	 soltaba	 el
halcón	para	que	se	remontara	en	el	vacío	azul	y	después	se	descolgara	cayendo	sobre
su	presa	 como	un	 rayo.	Luego	el	 verano	y	otra	vez	 los	 torneos,	 hasta	 completar	 el
año.
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Durante	esta	época	 también	estaba	cambiando	mi	actitud	hacia	 la	gente	que	me
rodeaba.	En	Wherton	la	línea	divisoria	entre	el	niño	y	el	hombre	se	trazaba	con	más
nitidez	que	aquí.	Todos	los	adultos	de	allí,	incluidos	mis	padres,	eran	unos	extraños.
Yo	 los	 respetaba,	 los	 admiraba	 o	 les	 temía,	 incluso	 los	 amaba,	 pero	 no	 llegué	 a
conocerlos	como	estaba	conociendo	a	los	del	castillo.	Y	cuanto	más	los	conocía	tanto
más	difícil	me	resultaba	hacer	una	condena	tajante.	Tenían	la	Placa,	aceptaban	a	los
Trípodes	y	todo	lo	que	representaban,	pero	ello	no	les	impedía	ser,	como	había	visto
que	 eran	 el	 Comte,	 la	 Comtesse,	 Eloise,	 y	 ahora	 otros,	 afectuosos,	 generosos	 y
valientes.	Y	felices.

Porque	 aquello,	 según	 veía	 cada	 vez	más	 claramente,	 era	 lo	 esencial.	Antes	 de
que	se	insertara	la	Placa	podría	haber	dudas,	incertidumbres	y	una	actitud	de	rechazo;
quizá	esta	gente	 también	había	conocido	 todo	eso.	Cuando	ya	se	 tenía	 la	Placa,	 las
dudas	se	esfumaban.	¿Cuál	era	la	magnitud	de	la	pérdida?	¿Se	trataba	siquiera	de	una
pérdida?	 Aparte	 del	 acto	 de	 insertar	 la	 placa	 en	 sí,	 no	 parecía	 que	 los	 Trípodes
interfirieran	mucho	en	las	cosas	de	los	hombres.	Estaba	el	incidente	del	mar,	cuando
casi	 hunden	 el	 «Orión».	 El	 capitán	 Curtis	 dijo	 que	 habían	 hundido	 barcos.	 ¿Pero
cuántos	 más	 se	 habían	 hundido	 por	 causa	 de	 tempestades	 o	 de	 colisiones	 con	 las
rocas?	Ozymandias	había	hablado	de	hombres	que	trabajaban	en	minas	subterráneas,
extrayendo	metales	para	los	Trípodes,	de	que	los	Trípodes	cazaban	hombres,	de	que
había	seres	humanos	sirviéndoles	en	sus	ciudades.	Pero	aun	cuando	tales	cosas	fueran
ciertas,	 debían	 de	 ocurrir	 muy	 lejos.	 Nada	 de	 eso	 afectaba	 a	 esta	 vida	 segura	 y
placentera.

Una	y	otra	vez	volvía	a	la	consideración	más	importante:	la	lealtad	hacia	Henry,
Larguirucho	y	 los	otros.	Pero	a	medida	que	pasaban	 los	días	 incluso	aquello	acabó
resultando	menos	convincente.	En	un	intento	por	tranquilizarme	empecé	a	acercarme
a	 los	 dos.	 Volví	 a	 esgrimir	 la	 idea	 de	 huir	 inmediatamente,	 pero	 la	 rechazaron	 de
plano.	Me	daba	la	impresión	de	que	no	tenían	demasiadas	ganas	de	hablar	conmigo	y
de	 que	 deseaban	 claramente	 que	 los	 dejara	 a	 su	 aire.	 Yo	 me	 fui,	 ofendido	 por	 su
frialdad,	 y	 a	 la	 vez	 contento	 de	 ella.	 Si	 se	 buscan	 razones	 para	 ser	 desleal,	 es	 útil
encontrar	algo	que	nos	permita	sentirnos	ofendidos.

Y	 estaba	Eloise.	Hablábamos,	 salíamos	 juntos	 a	 pasear	 y	 a	montar	 a	 caballo	 y,
poco	a	poco,	el	comercio	diario	de	nuestra	amistad	acabó	por	enterrar	la	cautela	y	la
reserva	que	habían	surgido	entre	nosotros	tras	el	 incidente	del	 jardín.	De	nuevo	nos
sentíamos	 relajados,	 satisfechos	 de	 estar	 juntos.	 Un	 día	 cogí	 una	 barca,	 remé	 río
arriba	hasta	una	isla	que	habíamos	visto	y	allí	merendamos	al	aire	libre.	Hacía	un	día
caluroso,	pero	se	estaba	fresco	sobre	la	alta	hierba,	a	la	sombra	de	los	árboles;	en	el
aire	danzaban	libélulas	y	mariposas	de	color	rojo	y	amarillo,	sobre	el	bullicio	de	las
aguas.	Yo	no	le	había	contado	lo	que	dijo	la	Comtesse,	pero	ella	misma	se	lo	había
comentado.	El	 a	 daba	por	 hecho	que	yo	me	quedaría	 y	 aquello	me	hizo	 sentir	 una
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conmoción	extrañamente	placentera.	Un	futuro	aquí,	en	este	país	rico	y	encantador,
en	el	castillo,	con	Eloise…

Siempre	que	la	inserción	de	la	Placa	resulte	bien,	me	recordé	a	mí	mismo.	¿Pero
por	 qué	 no	 habría	 de	 ser	 así?	 La	 advertencia	 del	 capitán	 Curtis	 correspondía	 a	 la
época	en	la	que	este	lenguaje	era	para	mí	una	jerigonza	sin	sentido.	Ahora,	a	pesar	de
que	aún	distaba	mucho	de	hablarlo	perfectamente,	lo	entendía.	Y	no	era	probable	que
yo	me	fuera	a	convertir	en	un	Vagabundo	por	oponer	resistencia,	siendo	así	que	tenía
mucho	que	ganar	si	aceptaba.

Me	recordé	a	mí	mismo	otra	cosa,	en	la	que	había	pensado	cuando	estaba	en	cama
recuperándome	de	la	fiebre.	Que	nada	importaba	ni	tenía	valor	sin	una	mente	crítica	e
inquisitiva.	Aquella	 forma	de	ver	 las	cosas	me	parecía	 lejana	e	 irreal.	Los	Trípodes
habían	vencido	a	los	hombres	cuando	éstos	se	hallaban	en	la	cumbre	de	su	poder	y
magnificencia,	y	eran	capaces	de	construir	ciudades,	barcos	del	tamaño	de	un	pueblo
y	acaso	maravillas	aún	mayores.	Si	nuestros	antepasados,	con	toda	su	fuerza,	habían
fracasado,	 cuán	 digno	 de	 lástima	 no	 sería	 el	 desafío	 de	 un	 puñado	 de	 hombres
refugiado	 en	 las	 faldas	 de	 unas	 montañas	 peladas.	 Y	 si	 no	 había	 esperanza	 de
derrotarlos,	 ¿qué	 alternativas	 quedaban?	 Vivir	 miserablemente,	 como	 un	 animal
acosado,	 sufriendo	 penalidades,	 desesperados…	 o	 esta	 vida,	 con	 la	 plenitud,
seguridad	y	felicidad	que	entrañaba.

Cuando	 remaba	 de	 regreso	 el	 Reloj	 empezó	 a	 caérseme	 hasta	 la	 muñeca,
obstaculizando	 mis	 esfuerzos.	 Al	 principio	 pensé	 que	 tal	 vez	 la	 Comtesse	 y	 otras
personas	 sentirían	 curiosidad	 y	 querrían	 saber	 cómo	 un	 muchacho	 había	 logrado
poseer	una	 cosa	 así;	 pero	no	habían	mostrado	ningún	 interés	por	 él.	No	guardaban
reliquias	de	la	destreza	de	los	antiguos	y	el	tiempo	carecía	de	significado	para	ellos.
Había	un	reloj	de	sol	en	el	patio	y	con	eso	bastaba.	Ahora	me	apoyé	en	los	remos,	me
quité	el	Reloj,	le	pedí	a	Eloise	que	cuidara	de	él	y	se	lo	lancé.	Pero	a	ella	coger	cosas
al	vuelo	no	se	le	daba	mejor	que	al	resto	de	las	chicas	y	el	Reloj	cayó	por	la	borda.	Lo
vi	 un	 instante	 antes	 de	 que	 se	 desvaneciera	 en	 las	 verdes	 profundidades.	 Eloise	 se
sintió	desolada	y	yo	la	reconforté	diciéndole	que	no	se	preocupara:	aquello	carecía	de
importancia.	Y,	en	aquel	momento,	así	era.

La	 fecha	 del	 torneo	 se	 acercaba	 velozmente.	 Había	 un	 ambiente	 bullicioso	 y
animado.	Se	levantaron	grandes	tiendas	de	campaña	abajo,	en	la	pradera,	para	los	que
no	pudieran	alojarse	en	el	castillo.	De	la	mañana	a	la	noche	resonaban	en	el	aire	los
ruidos	de	los	armeros	y	los	gritos	que	se	alzaban	en	la	palestra	mientras	se	celebraban
justas	 de	 entrenamiento.	 Yo	 también	 probé	 fortuna	 y	 descubrí	 que	 se	 me	 daba
pasablemente	bien	alcanzar	el	aro	cabalgando	de	rodillas.

En	mi	mente	persistía	la	preocupación	por	el	tema.	La	cuestión	de	la	lealtad,	por
ejemplo.	¿Lealtad	a	quién?	Los	hombres	de	las	Montañas	Blancas	ni	siquiera	sabían
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que	yo	existía.	Para	Ozymandias	y	el	capitán	Curtis	yo	sólo	había	sido	otro	chico	que
viajaba	hacia	el	sur,	uno	entre	docenas.	¿Y	Henry	y	Larguirucho?	¿Querían,	en	todo
caso,	que	fuera	con	ellos?	No	daban	esa	impresión.	¿No	preferían	más	bien	quedarse
solos?

La	 primera	 mañana	 llovió,	 pero	 a	 la	 tarde	 aclaró	 y	 se	 celebraron	 las	 justas
preliminares.	Después	 vi	 a	Henry	 y	 a	 Larguirucho	 en	 un	 campo	 pisoteado	 que	 los
criados	estaban	despejando,	recogiendo	los	desperdicios.	Los	muros	del	castillo	y	el
firme	pivote	de	la	torre	se	alzaban	contra	el	sol	poniente.

Larguirucho	 explicó	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 sería	 el	 momento	 de	 huir,	 al
amanecer,	antes	de	que	se	despertaran	los	criados	de	la	cocina.	Ya	habían	guardado	la
comida	 en	 sus	 bolsas.	 La	 mía	 había	 desaparecido	 junto	 con	 mi	 ropa	 vieja,	 pero
Larguirucho	 dijo	 que	 no	 importaba	 que	 no	 la	 encontrara	 o	 que	 no	 encontrara	 algo
parecido:	ellos	tenían	suficiente	también	para	mí.	Debía	reunirme	con	ellos,	junto	a	la
puerta	del	castillo,	a	la	hora	convenida.

Negué	con	la	cabeza:
—Yo	no	voy.
Larguirucho	preguntó:
—¿Por	qué,	Will?
Henry	no	dijo	nada,	pero	exhibió	una	ancha	sonrisa	que,	en	aquel	momento,	yo

creí	odiar	aún	más	que	cuando	vivíamos	en	Wherton.	Su	desdén	y	sus	pensamientos
quedaban	bien	patentes.

Dije:
—Si	os	vais	vosotros	dos	hay	posibilidades	de	que	no	os	echen	de	menos,	dada	la

confusión	 reinante.	 Pero	 a	 mí	 sí.	 Se	 darán	 cuenta	 de	 que	 falto	 al	 desayuno	 y	 se
pondrán	a	buscarme.

Henry	dijo:
—Es	muy	cierto,	Larguirucho.	El	Comte	echará	de	menos	a	su	hijo	adoptivo.
No	me	había	dado	cuenta	de	que	se	hubiera	filtrado	la	idea,	aunque	me	imagino

que	 era	 algo	 inevitable.	 Larguirucho	me	miraba	 fijamente;	 tras	 las	 lentes,	 sus	 ojos
carecían	de	expresión.

Dije:
—Os	daré	un	día	para	que	os	alejéis,	tal	vez	dos.	Después	os	seguiré.	Procuraré

alcanzaros,	pero	no	me	esperéis.
Henry	se	rió.
—¡No	lo	haremos!
A	mí	mismo	me	dije	que	aún	no	había	adoptado	una	decisión.	Era	cierto	que	a

ellos	 les	 resultaría	más	 fácil	alejarse	sin	mí,	y	que	yo	podría	 seguirlos	después;	me
sabía	el	mapa	de	memoria.	Pero	era	asimismo	cierto	que	mañana,	al	segundo	día,	la
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asamblea	de	caballeros	elegiría	a	la	Reina	del	Torneo.	Y	yo	estaba	seguro	de	que	la
elección	 recaería	en	Eloise,	no	porque	 fuera	hija	única	del	Comte,	 sino	porque,	 sin
duda,	sería	la	más	hermosa	de	las	presentes.

Larguirucho	dijo	lentamente:
—Muy	bien.	Puede	que	sea	lo	mejor.
Yo	dije:
—Buena	suerte.
—También	a	ti,	—hizo	un	leve	gesto	negativo	con	la	cabeza—.	Buena	suerte.
Me	di	la	vuelta	y	subí	la	pendiente	que	llevaba	al	castillo.	Oí	a	Henry	decir	algo

que	no	capté,	pero	no	volví	la	vista.
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CAPÍTULO	7
EL	TRÍPODE

Me	desperté	al	despuntar	el	alba	y	me	di	cuenta	de	que	todavía	me	daba	tiempo	a
escapar	 y	 unirme	 a	 los	 otros,	 pero	 no	 me	 moví	 de	 la	 cama.	 La	 ventana	 de	 mi
habitación	 daba	 al	 sur	 y	 vi	 que	 el	 cielo	 tenía	 un	 color	 azul	 oscuro	 e	 intenso;	 se
destacaba	 una	 estrella.	Me	 alegré	 de	 que	 tuvieran	 buen	 tiempo	 para	 el	 viaje,	 pero
también	 me	 alegré	 porque	 parecía	 que	 iba	 a	 hacer	 bueno	 para	 el	 segundo	 día	 del
torneo	 y	 para	 la	 elección	 de	 la	Reina.	 Tumbado,	miré	 fijamente	 al	 cielo	 hasta	 que
volví	 a	 quedarme	 sumido	 en	 el	 sueño;	me	despertó	por	 segunda	vez	 la	 criada,	 que
llamó	a	la	puerta.	Ahora	el	cielo	tenía	un	color	azul	claro,	teñido	de	oro.

No	 se	 mencionó	 a	 Larguirucho	 ni	 a	 Henry;	 nadie	 pareció	 haberlos	 echado	 de
menos.	No	 resultaba	 sorprendente	 que	 así	 fuera:	 hoy	 el	 torneo	 se	 hallaba	 en	 pleno
apogeo,	 todo	el	mundo	estaba	alegre	y	excitado	y	después	del	desayuno	bajamos	al
campo	y	a	los	pabellones.	Eloise	no.	No	la	había	visto	en	toda	la	mañana.	Bajaría	con
las	 demás	 damas	 que	 se	 presentaban	 a	 la	 elección	 que	 hacían	 los	 caballeros.
Ocupamos	nuestros	lugares	en	el	pabellón	y,	mientras	aguardábamos,	un	cantor	nos
entretuvo	con	baladas.	Después	se	hizo	el	silencio,	cuando	las	damas	penetraron	en	el
recinto.

Eran	once,	y	diez	iban	ataviadas	de	gran	gala,	con	vestidos	cuajados	de	hilos	de
oro	y	plata;	era	preciso	que	unas	doncellas	los	sujetaran	por	detrás	para	evitar	que	se
arrastraran	por	el	polvo.	Llevaban	la	cabeza	descubierta	y	lucían	altos	moños	sujetos
con	peinetas	que	fulgían	y	destellaban	a	la	luz	del	sol.	La	undécima	era	Eloise.	Por
supuesto,	 llevaba	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 el	 turbante	 y	 su	 vestido	 era	 sencillo,	 azul
oscuro,	 adornado	 con	 unos	 delicados	 lazos	 blancos.	 Por	 ser	 la	 más	 joven	 iba	 en
último	lugar	y	no	la	acompañaba	ninguna	servidora.	Al	suave	son	de	unos	tambores
las	 damas	 cruzaron	 el	 campo	 hasta	 llegar	 junto	 a	 los	 caballeros	 que	 se	 hallaban
congregados	 frente	 al	 pabellón	 del	 Comte	 y,	 mientras	 sonaba	 la	 fanfarria	 de	 las
trompetas,	se	quedaron	allí	con	la	cabeza	agachada.

Fueron	adelantándose	una	a	una.	La	costumbre	 era	que,	 al	 hacerlo	 cada	una	de
ellas,	el	caballero	que	la	elegía	desenvainara	la	espada	y	la	alzara.	Después	de	las	dos
o	 tres	 primeras	 ya	 no	 hubo	 dudas	 sobre	 el	 resultado.	 De	 los	 treinta	 o	 cuarenta
caballeros	un	par	saludó	a	cada	dama	para	que	no	se	sintiera	avergonzada.	Esto	fue	lo
que	 ocurrió	 con	 las	 diez	 que	 iban	 espléndidamente	 engalanadas.	 Y	 entonces	 se
adelantó	Eloise	con	su	sencillo	vestido	y	las	espadas	se	alzaron	cual	un	bosque	de	oro
y	plata	bajo	el	sol	y,	primero	los	caballeros	y	después	los	espectadores,	prorrumpieron
en	aclamaciones;	yo	quería	reír	y	llorar	al	mismo	tiempo.

Avanzó	seguida	de	las	demás	damas	y	se	detuvo	revestida	de	una	dignidad	grave
y	 valerosa	 mientras	 su	 padre	 le	 ceñía	 cuidadosamente	 la	 corona	 por	 encima	 del
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turbante	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza.	 Y	 sus	 súbditos	 desfilaron	 besándole	 la	mano,	 yo
entre	ellos.

No	 la	 vi	 ni	 hablé	 con	 ella	 el	 resto	 del	 día,	 pero	 no	me	 importó.	 El	 a	 tenía	 sus
obligaciones:	presidir,	entregar	premios	a	los	vencedores;	yo	tenía	bastante	emoción
con	 el	 torneo,	 animando	 a	 los	 que	 conocía,	 y	 con	 todo	 el	 ambiente	 de	 fiesta	 y
celebración.

Sólo	hubo	un	momento	estremecedor.	Al	comenzar	 la	segunda	sesión	del	día	se
oyó	a	lo	lejos	un	extraño	sonido	que	iba	en	aumento.	Era	una	repetición	constante	de
cinco	notas,	un	repiqueteo	metálico,	y	aunque	yo	no	había	oído	este	toque	concreto,
sabía	que	sólo	podía	tratarse	de	un	Trípode.	Miré	en	la	dirección	de	la	que	procedía,
pero	 se	 interponía	 el	 castillo	y	no	pude	ver	nada.	También	miré	 a	 la	 gente	que	me
rodeaba	y	vi	que	nadie	manifestaba	más	que	un	 leve	 interés:	 la	contienda	que	 tenía
lugar	 en	 el	 recinto,	 con	 cuatro	 caballeros	 en	 cada	 bando,	 seguía	 manteniendo	 su
atención.	 Ni	 siquiera	 cuando	 el	 hemisferio	 bordeó	 el	 perfil	 del	 castillo,	 llegó	 el
Trípode	y	se	 instaló,	dominando	el	campo,	con	 los	pies	en	el	 río,	hubo	 indicios	del
miedo	y	la	inquietud	que	recorrían	mi	espina	dorsal.

Resultaba	obvio	que	no	se	 trataba	de	un	suceso	 infrecuente,	que	siempre	asistía
un	Trípode	al	torneo	y	no	se	veía	en	ello	razón	para	alarmarse.	Desde	luego,	estaban
más	acostumbrados	a	ver	Trípodes	que	nosotros	allá	en	Wherton,	donde	sólo	veíamos
uno	 el	 día	 de	 la	 ceremonia	 de	 la	 Placa.	Aquí	 se	 veían	 casi	 a	 diario,	 aislados	 o	 en
grupo,	 recorriendo	 el	 valle.	 Yo	 también	 me	 había	 acostumbrado	 a	 verlos	 desde
aquella	distancia.	Hallarse	 justamente	bajo	su	sombra	era	algo	diferente.	Levanté	 la
vista,	atemorizado.	Me	di	cuenta	de	que	a	los	lados	del	hemisferio,	y	en	la	base,	había
unos	 círculos	 que	 parecían	 de	 cristal	 teñido	 de	 verde.	 ¿Veía	 a	 través	 de	 ellos?	Eso
supuse.	No	había	reparado	en	ellos	anteriormente	porque	en	Wherton	jamás	me	había
atrevido	a	mirar	un	Trípode	de	cerca.	Ni	ahora	me	atrevía	a	hacerlo	mucho	 tiempo
seguido.	Me	 hallaba	 directamente	 bajo	 el	 enfoque	 de	 un	 círculo.	 Bajé	 la	mirada	 y
observé	el	torneo,	pero	mi	mente	no	estaba	allí.

Y	sin	embargo,	con	el	 transcurso	del	 tiempo,	mi	 inquietud	cedió.	El	Trípode	no
hizo	 ningún	 ruido	 después	 de	 quedar	 situado	 junto	 al	 castillo	 y	 no	 se	movió	 para
nada.	 Se	 limitaba	 a	 estar	 allí,	 presidiendo	 u	 observando,	 o	 meramente	 alzándose
contra	el	cielo,	y	uno	acababa	habituándose	a	su	presencia,	sin	reparar	en	ella.	Una
hora	 después	 yo	 daba	 voces	 de	 aliento	 a	 uno	 de	 mis	 favoritos,	 el	 Chevalier	 de
Trouillon,	 y	 mi	 único	 pensamiento	 era	 la	 esperanza	 de	 que,	 después	 de	 que	 se
hubieran	producido	dos	caídas	por	cada	parte,	él	ganara	la	 lucha	final.	Así	fue	y	su
oponente	cayó	rodando	por	la	hierba	pisoteada	y	marchita	y	yo	lo	ovacioné	como	los
demás.

Aquella	 noche	 se	 celebró	 una	 fiesta,	 al	 igual	 que	 sucedería	 todas	 las	 noches
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mientras	durara	el	torneo	y,	como	hacía	buen	tiempo,	tuvo	lugar	en	el	patio.	Estaban
sentados	la	familia	del	Comte	y	los	caballeros	que	iban	acompañados	de	sus	damas;	a
éstos	 les	 era	 servida	 la	 comida;	 los	 demás	 se	 servían	 de	 las	mesas	 dispuestas	 a	 un
lado,	 que	 estaban	 cargadas	 de	 distintas	 clases	 de	 carne,	 pescado,	 verduras,	 frutas	 y
púdines	 dulces,	 y	 en	 las	 cuales	 había	 altos	 jarros	 de	 vino.	 (No	 se	 bebió	 mucho
mientras	estuvimos	allí,	pero	los	caballeros	se	quedaron	después	de	que	las	damas	se
retiraran	 a	 la	 torre;	 se	 encendieron	 antorchas,	 se	 cantó	 y	 hubo	 algunas	 voces	 hasta
muy	tarde).	No	fui	capaz	de	contar	el	número	de	platos.	No	se	trataba	solamente	de
que	hubiera	distintas	clases	de	carne,	 aves	y	pescado,	 sino	que	cada	clase	 se	podía
preparar	 y	 sazonar	 de	 maneras	 diferentes.	 Se	 consideraba	 que	 comer	 era	 un	 arte
delicado	 de	 un	modo	 que	 no	 creo	 capaz	 de	 entender	 ni	 siquiera	 a	 Sir	 Geoffrey,	 y
desde	luego	a	nadie	de	Wherton.

Yo	me	 fui	 con	 las	 damas,	 pletórico	 y	 feliz.	 El	 Trípode	 seguía	 en	 el	 lugar	 que
ocupara	 toda	 la	 tarde,	 pero	 sólo	 se	 veía	 una	 silueta	 oscura,	 recortada	 contra	 las
estrellas;	 parecía	 algo	 remoto	 y	 casi	 sin	 importancia.	 Desde	 la	 ventana	 de	 mi
habitación	no	podía	verlo	en	absoluto.	Sólo	el	chal	luminoso	de	la	Vía	Láctea	y	las
antorchas	del	patio,	nada	más.	Oí	 llamar	a	mi	puerta	y	dije:	«Entrez!».e	 volví	 para
mirar	cuando	se	abría	y	Eloise	se	deslizó	al	interior.

Todavía	 llevaba	 el	 vestido	 azul	 adornado	con	 lazos,	 aunque	 se	había	quitado	 la
corona.	Antes	de	que	yo	pudiera	hablar	dijo:

—Will,	no	puedo	quedarme	mucho.	Me	las	he	arreglado	para	escapar	pero	estarán
buscándome.

Lo	 entendía.	 En	 calidad	 de	 Reina	 del	 Torneo,	 ocupaba	 una	 posición	 especial.
Mientras	durase	no	habría	agradables	conversaciones	ni	largos	paseos.	Dije:

—Hicieron	una	elección	acertada.	Me	alegro,	Eloise.
Ella	dijo:
—Quería	despedirme,	Will.
—No	 será	 mucho	 tiempo.	 Unos	 días.	 Después,	 cuando	 me	 hayan	 puesto	 la

Placa…
Hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	volveré	a	verte.	¿No	lo	sabías?
—Pero	 si	 yo	 he	 de	 quedarme	 aquí.	 Así	 me	 lo	 ha	 dicho	 tu	 padre	 esta	 misma

mañana.
—Tú	te	quedarás,	pero	yo	no.	¿No	te	lo	ha	dicho	nadie?
—¿Decirme	qué?
—Cuando	se	acaba	el	torneo,	la	Reina	se	va	y	queda	al	servicio	de	los	Trípodes.

Siempre	se	ha	hecho	así.
Dije,	estúpidamente:
—¿Servirles	dónde?
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—En	su	ciudad.
—¿Pero	por	cuánto	tiempo?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Para	siempre.
Sus	 palabras	 me	 conmocionaron,	 pero	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 aún	 más

sorprendente.	Era	una	especie	de	devoción	embelesada,	 la	expresión	de	alguien	que
mantiene	en	secreto	su	más	íntimo	deseo.

Aturdido,	le	pregunté:
—¿Lo	saben	tus	padres?
—Claro.
Yo	 sabía	 que	 se	 habían	 sentido	 apenados	 por	 causa	 de	 sus	 hijos,	 a	 los	 cuales

habían	enviado	lejos	por	unos	años	sólo	para	que	se	formaran	como	caballeros	en	otra
casa.	Y	ésta	era	su	hija,	a	quien	quizá	amaban	aún	más	tiernamente,	y	debía	irse	con
los	 Trípodes	 para	 nunca	más	 volver…	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 día	 los	 había	 visto
divertirse	y	ser	felices.	Era	monstruoso.	Dije	en	un	estallido:

—¡No	 debes	 hacerlo!	 No	 lo	 permitiré	 —ella	 me	 sonrió	 e	 hizo	 un	 leve	 gesto
negativo	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 fuera	 un	 adulto	 que	 escuchaba	 las	 palabras
atolondradas	de	un	niño—.	Huye	conmigo,	—dije—.	Iremos	adonde	no	hay	Trípodes.
¡Huye	ahora!

Ella	dijo:
—Cuando	te	hayan	puesto	la	Placa	lo	entenderás.
—¡No	me	pondrán	la	Placa!
—Ya	lo	entenderás,	—tomó	aliento—.	Soy	tan	feliz,	—dio	un	paso	adelante,	me

cogió	 de	 las	manos	 e	 inclinándose,	me	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla—.	 ¡Tan	 feliz!	—
repitió.	Volvió	hacia	la	puerta,	dejándome	allí	en	medio—.	Ahora	debo	irme.	Adiós,
Will.	Acuérdate	de	mí.	Yo	me	acordaré	de	ti.

Cruzó	la	puerta	y	desapareció	por	el	corredor	con	paso	apresurado	antes	de	que
yo	pudiera	salir	del	trance.	Después	acudí	a	la	puerta,	pero	el	corredor	estaba	vacío.
La	llamé	pero	sólo	oí	el	eco	de	mi	voz,	que	me	devolvían	los	muros	de	piedra.	Era
inútil.	No	sólo	porque	allí	habría	otra	gente,	sino	por	la	propia	Eloise.	«Me	acordaré
de	ti».	Ya	me	había	olvidado,	en	el	sentido	que	verdaderamente	importaba.	Toda	su
mente	 estaba	 concentrada	 en	 los	Trípodes.	 Sus	 amos	 la	 habían	 llamado	 y	 acudía	 a
ellos,	feliz.

Regresé	a	mi	habitación,	me	desvestí	y	traté	de	dormir.	Sentía	demasiadas	clases
de	horror.	Horror	por	lo	que	le	había	ocurrido	a	Eloise.	Horror	por	las	criaturas	que
eran	capaces	de	hacer	a	otros	cosas	así.	Y	sobre	todo,	horror	por	lo	cerca	que	había
estado	de	caer,	—mejor	dicho,	de	arrojarme—,	en	algo	al	lado	de	lo	cual	el	suicidio
era	algo	limpio	y	bueno.

Eloise	no	tenía	culpa	de	lo	ocurrido.	El	a	había	aceptado	que	le	pusieran	la	Placa
del	mismo	modo	que	lo	hicieron	muchísimos	otros,	sin	comprenderlo	y	sin	conocer
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una	alternativa.	Pero	yo	lo	había	comprendido	y	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Pensé	en
el	rostro	sin	expresión	de	Larguirucho	y	en	el	desprecio	que	había	en	el	de	Henry	la
última	vez	que	lo	vi,	y	me	sentí	avergonzado.

El	ruido	de	la	juerga	del	patio	se	había	acallado	hacía	mucho	tiempo.	Me	eché	y
no	 paré	 de	 dar	 vueltas;	 vi	 que	 una	 luz	 más	 suave	 y	 difusa	 que	 la	 de	 las	 estrellas
coloreaba	 el	 hueco	 de	 la	 ventana.	 Detuve	 la	 fútil	 ronda	 de	 pensamientos
autoacusatorios;	y	me	puse	a	hacer	planes.

El	 interior	del	edificio	estaba	a	oscuras	cuando	bajé	sigilosamente	 las	escaleras,
pero	 afuera	 había	 suficiente	 luz	 como	 para	 que	 yo	 viera	 por	 dónde	 iba.	 No	 había
nadie	 ni	 lo	 habría	 durante	 un	 par	 de	 horas	 como	 mínimo.	 Incluso	 los	 criados	 se
levantaban	más	tarde	los	días	del	torneo.	Me	dirigí	a	las	cocinas	y	me	encontré	a	uno
roncando	 debajo	 de	 una	mesa;	 presumiblemente	 estaría	 demasiado	 borracho	 como
para	irse	a	la	cama.	Había	poco	peligro	de	que	se	despertara.	Me	traje	de	la	cama	una
funda	de	almohada	y	metí	en	ella	sobras	de	la	fiesta	de	la	noche	anterior:	un	par	de
pollos	asados,	medio	pavo,	barras	de	pan,	queso	y	embutido.	Después	me	 fui	a	 los
establos.

Aquí	había	más	peligro.	Los	mozos	dormían	al	otro	lado	de	las	cuadras	y,	aunque
ellos	 también	 hubieran	 bebido	 hasta	 hartarse,	 si	 los	 caballos	 se	 alborotaban,
probablemente	 los	 despertarían.	 El	 caballo	 que	 buscaba	 era	 el	 que	 me	 había
acostumbrado	a	montar	con	Eloise,	un	alazán	castrado,	de	sólo	unos	catorce	palmos
de	 altura,	 que	 se	 llamaba	 Arístides.	 Era	 un	 animal	 algo	 nervioso,	 pero	 habíamos
llegado	a	conocernos	y	aquello	me	daba	confianza.	Se	mantuvo	quieto,	sólo	resopló
un	 par	 de	 veces	 mientras	 lo	 soltaba,	 y	 se	 vino	 conmigo	 como	 un	 corderito.
Afortunadamente,	el	suelo	estaba	cubierto	de	paja,	lo	que	amortiguaba	el	ruido	de	los
cascos.	Cogí	la	silla,	que	se	guardaba	junto	a	la	puerta,	y	después	nos	alejamos.

Le	 hice	 descender	 y	 después	 atravesar	 la	 puerta	 del	 castillo	 antes	 de	 ensillarlo.
Relinchó,	pero	yo	 juzgué	que	nos	encontrábamos	 lo	 suficientemente	alejados	como
para	que	no	 importara.	Ajusté	 el	 extremo	superior	de	 la	 funda	a	 la	 cincha	antes	de
sujetar	ésta	y	me	dispuse	a	montar.	Antes	de	hacerlo	miré	a	mi	alrededor.	Detrás	de
mí	se	hallaba	el	castillo,	oscuro	y	dormido;	ante	mí	el	campo	de	justas,	los	faldones
de	 los	 pabellones	 aleteaban,	 levemente	 agitados	 por	 la	 brisa	 matutina.	 A	 mi
izquierda…	se	me	había	olvidado	el	Trípode.	O	tal	vez	había	supuesto	que	se	había
ido	 por	 la	 noche.	 Pero	 allí	 estaba,	 por	 lo	 que	 veía	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio.
Oscuro	como	el	castillo;	¿y	dormido	como	el	castillo?	Parecía	que	sí,	pero	sentí	un
escalofrío	 de	 inquietud.	 En	 vez	 de	 montar	 y	 descender	 por	 la	 pendiente	 ancha	 y
cómoda,	 lo	 llevé	 por	 el	 sendero,	 —más	 dificultoso	 y	 empinado—,	 que	 bajaba
bordeando	 sinuosamente	 la	 roca	 sobre	 la	 cual	 se	 alzaba	 el	 castillo	 y	 salí	 entre	 los
prados	y	el	río.	Allí	una	hilera	de	árboles	impedía	que	lo	vieran	tanto	desde	el	castillo
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como	desde	el	gigante	metálico	que	montaba	guardia	entre	las	aguas	impetuosas	del
otro	brazo	del	río.	Nada	había	sucedido.	Lo	único	que	se	oía	era	un	ave	acuática	que
graznaba	cerca.	Por	fin	me	monté	en	Arístides,	le	presioné	los	flancos	con	los	talones
y	partimos.

Era	cierto,	como	le	dije	a	Henry	y	a	Larguirucho,	aunque	ellos	podían	escapar	sin
que	 advirtiesen	 su	 ausencia	 en	 un	 par	 de	 días,	 a	mí	me	 echarían	 de	menos	mucho
antes.	Aun	en	pleno	torneo	era	probable	que	me	siguiera	un	grupo	de	búsqueda.	Por
esta	 razón	 había	 cogido	 el	 caballo.	 Significaba	 que	 podría	 interponer	 la	 mayor
distancia	 posible	 entre	 quienes	 pudieran	 perseguirme	 y	 yo.	 Creía	 que	 si	 lograba
alejarme	veinte	millas	del	castillo	sin	que	dieran	conmigo,	me	encontraría	a	salvo.

Además	 el	 caballo	 me	 brindaba	 la	 posibilidad	 de	 alcanzar	 a	 Henry	 y	 a
Larguirucho.	 Sabía	 aproximadamente	 qué	 ruta	 seguirían;	 me	 llevaban	 un	 día	 de
ventaja,	pero	iban	a	pie.	Pensaba	que	ahora	era	menos	probable	que	me	molestara	el
hecho	de	que	se	llevaran	mejor	entre	sí	que	conmigo.	En	medio	de	la	luz	grisácea	del
amanecer	era	muy	consciente	de	que	estaba	solo.

El	 sendero	 discurría	 paralelo	 al	 río	 por	 espacio	 de	 casi	 una	milla,	 hasta	 que	 se
llegaba	 al	 vado,	 por	 donde	 debía	 cruzar	 a	 la	 otra	 orilla.	 Había	 recorrido
aproximadamente	la	mitad	de	esta	distancia	cuando	oí	el	ruido:	el	impacto	vigoroso
de	un	peso	enorme	que	pisaba	la	tierra,	después	otro	y	otro	más.	Automáticamente,	en
cuanto	 volví	 la	 vista	 atrás,	 incité	 a	 Arístides	 a	 galopar.	 Fue	 una	 visión	 nítida	 y
espantosa.	El	Trípode	había	abandonado	su	posición	junto	al	castillo.	Se	desplazaba
firme,	implacablemente,	en	pos	de	mí.

No	recuerdo	casi	nada	de	los	minutos	siguientes;	en	parte	porque	sentía	un	miedo
tan	intenso	que	me	impedía	pensar	bien	y	en	parte,	quizá,	por	lo	que	sucedió	después.
La	única	cosa	que	recuerdo	con	claridad	es	la	más	aterradora	de	todas:	el	momento	en
que	 sentí	 que	 una	 banda	metálica,	 pero	 increíblemente	 flexible,	 se	 enroscaba	 a	mi
cintura	y	me	arrebataba	del	lomo	de	Arístides.	Conservo	una	impresión	confusa;	me
elevaron	por	los	aires	y	yo	ofrecí	una	débil	resistencia,	estaba	a	un	tiempo	asustado
por	 lo	 que	 me	 iba	 a	 suceder	 y	 porque,	 si	 me	 liberaba,	 caería	 al	 suelo,	 que	 se
encontraba	ya	a	una	distancia	vertiginosa;	alcé	la	vista	hacia	el	caparazón	bruñido,	vi
la	 negrura	 del	 agujero	 que	 iba	 a	 engullirme,	 conocí	 el	miedo	 como	 jamás	 lo	 había
conocido,	grité	y	grité…	Y	después	la	negrura.

El	sol	me	oprimía	los	párpados,	dándome	calor,	transformando	la	oscuridad	en	un
fluido	 rosa.	 Abrí	 los	 ojos	 e	 inmediatamente	 tuve	 que	 protegerlos	 del	 resplandor.
Estaba	 tumbado	boca	arriba,	sobre	 la	hierba,	y	el	sol.	Según	vi,	estaba	bastante	por
encima	del	horizonte.	Por	 lo	que	serían	aproximadamente	 las	seis.	Y	no	eran	ni	 las
cuatro	cuando…

El	Trípode.
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Al	recordarlo	sentí	una	sacudida	de	pavor.	No	quería	escrutar	el	cielo,	pero	sabía
que	 debía	 hacerlo.	 Vi	 un	 vacío	 azul	 orlado	 por	 el	 verde	 ondulante	 de	 los	 árboles.
Nada	más.	Me	puse	apresuradamente	en	pie	y	miré	fijamente	hacia	 la	 lejanía.	Vi	el
castillo	y	a	su	lado,	en	el	mismo	lugar	que	ayer,	donde	lo	vi	cuando	saqué	a	Arístides,
el	Trípode.	Estaba	inmóvil,	aparentemente	igual	que	el	castillo,	clavado	a	la	roca.

A	cincuenta	yardas	de	mí,	Arístides	pacía	en	 la	hierba	cubierta	de	 rocío,	con	 la
plácida	satisfacción	propia	de	un	caballo	que	está	en	un	buen	pastizal.	Me	dirigí	hacia
él,	 tratando	 de	 sacarle	 algún	 sentido	 al	 desorden	 de	 mis	 pensamientos.	 ¿Lo	 había
imaginado,	fue	una	pesadilla	que	soñé	como	consecuencia	de	una	caída	del	caballo?
Pero	volví	 a	 recordar	 cómo	me	arrebataban	por	 los	aires	y	me	estremecí.	No	cabía
dudar	de	aquel	recuerdo:	había	tenido	lugar;	el	miedo	y	la	desesperación	habían	sido
reales.

¿Y	 después?	 El	 Trípode	me	 había	 atrapado.	 ¿Sería	 posible	 que…?	Me	 llevé	 la
mano	a	la	cabeza,	palpé	el	pelo	y	la	dureza	del	cráneo,	pero	no	había	ninguna	malla
metálica.	 No	 me	 habían	 puesto	 la	 Placa.	 Junto	 con	 el	 alivio	 que	 aquello	 me
proporcionó	 sentí	 una	 aguda	 sensación	 de	 náusea	 que	 me	 obligó	 a	 parar	 y	 tomar
aliento.	Me	encontraba	tan	sólo	a	unos	pasos	de	Arístides,	que	alzó	la	vista	y	relinchó
al	reconocerme.

Lo	primero	es	lo	primero.	El	castillo	se	estaría	poniendo	en	movimiento,	al	menos
la	servidumbre.	Pasaría	una	hora	o	más	antes	de	que	me	echaran	de	menos,	pero	no
podía	desperdiciar	el	tiempo	de	que	disponía	para	huir,	—aún	podían	divisarme	desde
la	 muralla—.	 Así	 las	 riendas	 del	 caballo,	 me	 apoyé	 en	 el	 estribo	 y	 me	 subí	 a	 la
montura.	No	mucho	más	allá	bullía	el	río	al	atravesar	los	bajos	del	vado.	Le	incité	a
avanzar	y	respondió	de	buena	gana.	Tras	cruzar	el	vado,	volví	la	vista	de	nuevo.	Nada
había	cambiado,	el	Trípode	no	se	había	movido.	Esta	vez	 la	 sensación	de	alivio	no
fue	paralizante,	sino	vivificadora.	El	agua	chocaba	contra	los	menudillos	de	Arístides.
Hacía	más	viento	que	antes	y	transportaba	un	aroma	que	me	hizo	sentirme	torturado
antes	de	identificarlo.	Había	un	arbusto	que	olía	así	en	el	islote	del	río.	Atravesaba	los
campos	de	centeno	un	sendero	 llano	que	discurría	en	 línea	recta	en	un	 tramo	largo.
Puse	a	Arístides	a	medio	galope.

Durante	 varias	 horas	 juzgué	 prudente	 no	 detenerme.	 Al	 principio	 no	 se	 veía	 a
nadie,	 pero	 después	 pasé	 junto	 a	 hombres	 que	 se	 dirigían	 a	 los	 campos	 o	 bien	 ya
estaban	 trabajando	 en	 ellos.	 Con	 los	 primeros	me	 topé	 repentinamente	 al	 tomar	 al
trote	 una	 curva	marcada	por	 una	 arboleda,	 y	me	 sentí	 confuso	 e	 inquieto.	Pero	me
saludaron	 cuando	 pasé	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 saludaban	 por	 la	 montura	 y	 por	 la
distinción	de	mis	 ropas:	para	ellos	yo	era	un	miembro	de	 la	nobleza,	un	muchacho
que	 había	 salido	 a	montar	 antes	 del	 desayuno.	De	 todos	modos,	 evité	 encontrarme
con	gente	en	la	medida	de	lo	posible	y	me	alegró	dejar	las	tierras	cultivadas	y	pasar	a
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un	terreno	abrupto	y	elevado	en	el	que	no	se	veían	más	que	ovejas.
Había	tenido	tiempo	para	pensar	en	el	Trípode,	en	el	hecho	asombroso	de	que	me

hubiera	cogido	para	después	soltarme,	sin	hacerme	daño,	sin	insertarme	la	Placa,	pero
no	me	hallaba	más	cerca	de	ninguna	solución.	Tuve	que	dejarlo	como	uno	más	de	los
misterios	que	los	rodeaban,	a	lo	mejor	era	un	capricho	como	cuando	aquellos	otros	se
pusieron	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 «Orión»	 aullando	 de	 rabia	 o	 de	 júbilo	 o	 por
cualquier	 otra	 emoción	 absolutamente	 distinta	 e	 insondable,	 para	 después	 salir
despedidos	 por	 el	 agua,	 alejándose	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Eran	 unas	 criaturas
inhumanas	 y	 no	 había	 que	 tratar	 de	 atribuirles	 motivos	 humanos.	 Lo	 único	 que
importaba	 de	 verdad	 era	 que	 yo	 estaba	 en	 libertad,	 que	 mi	 mente	 seguía
perteneciéndome	y	era	dueña,	en	la	medida	que	lo	permitieran	las	circunstancias,	de
mi	destino.

Comí,	bebí	agua	de	un	arroyo,	monté	y	proseguí	viaje	a	caballo.	Pensé	en	los	que
dejaba	atrás,	en	el	castillo,	en	el	Comte	y	la	Comtesse,	en	los	caballeros	y	escuderos
que	 había	 conocido,	 en	 Eloise.	 Ahora	 estaba	 bastante	 convencido	 de	 que	 no	 me
encontrarían:	los	cascos	de	Arístides	no	dejarían	huellas	ni	en	la	corta	hierba	ni	en	la
tierra	 seca	 y	 ellos	 no	 podían	 abandonar	 el	 torneo	mucho	 tiempo	 a	 cambio	 de	 una
persecución.	Me	parecía	que	estaban	muy	lejos,	no	sólo	en	términos	de	espacio,	sino
como	personas.	Recordaba	 su	 amabilidad,	 la	 bondad	y	 simpatía	 de	 la	Comtesse,	 la
risa	 del	Comte,	 su	mano	 pesada	 apoyada	 en	mi	 hombro,	 pero	 los	 recuerdos	 tenían
algo	que	no	era	real	del	todo.	A	excepción	de	Eloise.	La	veía	claramente	y	oía	su	voz
igual	que	la	había	visto	y	oído	tantas	veces	a	lo	largo	de	las	semanas	anteriores.	Pero
la	imagen	que	más	nítida	y	cruelmente	acudía	a	mi	mente	era	la	última:	la	expresión
de	su	rostro	cuando	me	dijo	que	se	iba	al	servicio	de	los	Trípodes	y	añadió:	«Soy	tan
feliz…	 tan	 feliz».	 Espoleé	 a	 Arístides,	 que	 soltó	 un	 relincho	 de	 protesta,	 pero	 se
arrancó	a	galopar	a	través	de	la	ladera	verde	y	soleada.

Hacia	delante	las	colinas	alcanzaban	una	altura	cada	vez	mayor.	El	mapa	indicaba
un	paso	y	si	me	había	guiado	acertadamente	por	el	sol	tendría	que	avistarlo	pronto.	Al
alcanzar	la	cima	de	una	loma	tiré	de	las	riendas	y	contemplé	la	pendiente	que	bajaba.
Me	pareció	distinguir	una	abertura	aproximadamente	en	el	lugar	previsto,	en	la	línea
divisoria	 entre	 el	 verde	 y	 el	marrón,	 pero	 el	 halo	 de	 calor	 lo	 volvía	 todo	 borroso,
dificultando	 la	 identificación.	 Pero	 más	 cerca	 había	 otra	 cosa	 que	 me	 llamó	 la
atención.

Quizá	a	una	milla	de	distancia	había	algo	que	se	movía.	Una	 figura…	dos,	que
surgían	 de	 un	 pliegue	 del	 terreno,	 subiendo	 trabajosamente.	 Aún	 no	 podía
identificarlos,	pero	en	aquel	paraje	desolado,	¿quiénes	podían	ser	sino	ellos?	Volví	a
poner	a	Arístides	al	galope.

Se	volvieron	antes	de	que	me	acercara,	alarmados	por	el	batir	de	los	cascos,	pero
mucho	antes	de	que	yo	supiera	con	certeza	que	se	 trataba	de	ellos.	Me	detuve	a	su

www.lectulandia.com	-	Página	83



altura	 y	me	 bajé	 del	 caballo	 de	 un	 salto,	 orgulloso	—me	 temo	que	 incluso	 lo	 sigo
estando	ahora—,	de	la	destreza	que	había	adquirido	como	jinete.

Henry	se	me	quedó	mirando	fijamente,	perplejo,	sin	saber	qué	decir.	Larguirucho
dijo:

—Así	que	has	venido,	Will.
—Por	supuesto,	—dije—.	¿Por	qué?	¿Pensabais	que	no	lo	haría?
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CAPÍTULO	8
UNA	HUIDA	Y	UN	PERSEGUIDOR

No	les	dije	nada	de	Eloise	ni	de	lo	que	me	había	hecho	cambiar	de	idea.	No	era
sólo	que	me	diera	vergüenza	 admitir	 que	había	pensado	 seriamente	 en	quedarme	y
permitir	 que	 me	 pusieran	 la	 Placa	 a	 cambio	 de	 las	 compensaciones	 que	 ello
entrañaba;	aunque	me	sentía	profundamente	avergonzado.	También	era	que	no	quería
hablarle	 de	 Eloise	 a	 nadie.	 Posteriormente	 Henry	 hizo	 algunos	 comentarios
despreciativos	que	obviamente	 se	 referían	 a	 ella,	 pero	no	 le	hice	 caso.	Aunque	por
entonces	todavía	estaba	demasiado	impresionado	por	mi	aparición	como	para	hablar
mucho.

Tal	como	lo	dije	sonaba	razonablemente	y	bien	planeado;	que	había	pensado	que
lo	 mejor	 era	 darles	 veinticuatro	 horas	 de	 ventaja,	 después	 robar	 un	 caballo	 y
seguirles.	Sí	les	conté	mi	experiencia	con	el	Trípode.	Pensé	que	tal	vez	ellos	pudieran
arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 aquello,	 que	 por	 lo	 menos	 Larguirucho	 sería	 capaz	 de
elaborar	 una	 teoría	 que	 lo	 explicara,	 pero	 estaban	 tan	 desorientados	 como	 yo.
Larguirucho	 insistía	 en	 que	 procurara	 recordar	 si	 había	 llegado	 a	 estar	 dentro	 del
Trípode	y	cómo	era	pero,	por	supuesto,	no	pude.

Fue	Larguirucho	el	que	dijo	que	 teníamos	que	abandonar	 a	Arístides.	No	había
pensado	 en	 aquello,	 sólo	 había	 imaginado	 de	 un	 modo	 nebuloso	 que,	 si	 volvía	 a
encontrar	 a	 los	 otros	 dos,	 podría	 dejarles	 generosamente	 que	 se	 turnaran	 para
montarlo;	entretanto	yo	seguiría	siendo	su	propietario.	Pero	era	cierto,	como	apuntó
Larguirucho,	que	tres	muchachos	y	un	caballo,	a	diferencia	de	tres	muchachos	a	pie	o
un	 solo	 muchacho	 a	 caballo,	 ofrecían	 una	 imagen	 que	 suscitaría	 preguntas	 a
cualquiera	que	los	viera.

Admití	 de	 mala	 gana	 el	 hecho	 de	 que	 no	 podía	 quedármelo.	 Le	 quitamos	 la
montura,	debido	a	que	en	ella	estaban	estampadas	las	armas	de	la	Tour	Rouge,	y	la
escondimos	 tras	 una	 elevación	 rocosa,	 echándole	 suciedad	 con	 los	 pies	 y
amontonando	piedras	encima	para	que	quedara	algo	oculta.	Acabarían	dando	con	ella,
pero	no	tan	pronto	como	probablemente	ocurriría	con	Arístides.	Era	un	buen	caballo
y	el	que	se	lo	encontrara	corriendo	libremente	y	sin	enjaezar	seguramente	no	se	iría
demasiado	 lejos	 a	 buscarle	 un	 dueño.	 Le	 quité	 la	 brida	 y	 sacudió	 la	 cabeza,	 libre.
Después	 le	 di	 una	 palmada	 seca	 en	 la	 grupa.	Alzó	 las	 patas	 delanteras,	 trotó	 unas
cuantas	yardas	y	se	detuvo,	volviendo	la	vista	hacia	donde	yo	estaba.	Pensé	que	no
quería	dejarme	e	intenté	dar	con	una	excusa	para	quedármelo	algún	tiempo	más,	pero
relinchó,	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza	y	 se	 alejó	 trotando	hacia	 el	 norte.	Yo	me	di	 la
vuelta;	no	quería	verle	marchar.

De	modo	que	una	vez	más	reemprendimos	la	marcha,	los	tres	nuevamente	juntos.
Estaba	muy	contento	de	su	compañía	y	contuve	la	lengua	incluso	cuando	Henry,	ya
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repuesto,	hizo	algunos	comentarios	despreciativos	acerca	de	 lo	difícil	que	debía	ser
aquello	 después	 de	 la	 vida	 lujosa	 de	 que	 había	 gozado	 en	 el	 castillo.	 De	 hecho,
intervino	Larguirucho	para	cortarle.	Me	daba	la	impresión	de	que	Larguirucho	daba
por	supuesto	que	si	es	que	había	un	líder	en	el	grupo,	ése	era	él.	Tampoco	tenía	ganas
de	poner	aquello	en	tela	de	juicio,	por	lo	menos	de	momento.

Efectivamente	me	cansaba	de	andar;	los	músculos	que	se	emplean	son	totalmente
distintos	a	los	que	se	utilizan	para	montar	a	caballo	y	no	cabía	duda	de	que	estaba	en
baja	forma	como	consecuencia	de	la	enfermedad	y	de	la	convalecencia	prolongada	e
indolente	que	vino	después.	Sin	embargo,	apreté	los	dientes	y	me	mantuve	a	la	altura
de	 los	otros,	procurando	que	no	 se	me	notara	 el	 cansancio.	Pero	me	alegré	 cuando
Larguirucho	dijo	que	paráramos	para	comer	y	descansar.

Aquella	misma	noche,	cuando	dormimos	a	la	intemperie,	bajo	las	estrellas,	y	en
lugar	 del	 colchón	 de	 plumas	 al	 que	 me	 había	 acostumbrado,	 tuve	 debajo	 el	 duro
suelo,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 cierta	 lástima	 de	 mí	 mismo.	 Pero	 estaba	 tan	 cansado
después	de	no	haber	dormido	la	noche	anterior	que	no	aguanté	mucho	despierto.	Sin
embargo,	por	 la	mañana	 tenía	doloridas	 todas	 las	extremidades,	 como	si	 alguien	 se
hubiera	pasado	la	noche	dándome	patadas.	Volvía	a	hacer	un	día	luminoso,	pero	sin	el
viento	que	nos	hizo	pasar	frío	el	día	anterior.	Éste	sería	el	cuarto	día,	el	penúltimo	del
torneo.	Tendría	lugar	la	lucha	colectiva	y	en	el	recinto	habría	equitación.	Eloise	aún
llevaría	la	corona	y	daría	premios	a	los	vencedores.	Y	pasado	mañana…

Llegamos	al	paso	indicado	en	el	mapa	no	mucho	después	de	salir.	Seguimos	un
río	 que	 nacía	 de	 las	 colinas,	 de	 curso	 interrumpido	 por	 ruidosas	 cascadas,	 algunas
bastante	 grandes.	 Más	 arriba	 el	 mapa	 señalizaba	 un	 lugar	 en	 el	 que	 otro	 río	 se
aproximaba	a	éste	y	llegamos	allí	antes	del	atardecer.

Este	segundo	río,	exceptuando	unos	cuantos	puntos	en	los	que	las	orillas	estaban
deterioradas,	era	extrañamente	rectilíneo	y	de	anchura	uniforme.	Además	discurría	a
distintos	 niveles	 separados	 unos	 de	 otros	 por	 unos	 dispositivos	 evidentemente
construidos	por	los	antiguos:	maderas	en	putrefacción,	volantes	de	hierro	oxidado	y
cosas	 así.	 Por	 supuesto,	 Larguirucho	 encontró,	 para	 satisfacción	 suya,	 una
explicación.	 Los	 hombres	 habían	 construido	 el	 segundo	 río,	 excavando	 el	 lecho	 y
quizá	trayendo	agua	del	río	principal.	Nos	mostró	que	bajo	la	hierba	y	otros	tipos	de
vegetación	 había	 ladrillos	 cuidadosamente	 dispuestos	 y	 sujetos	 con	 argamasa.	 En
cuanto	a	 los	dispositivos,	eran	un	medio	para	permitir	que	las	barcas	pasaran	de	un
nivel	del	río	a	otro	(un	sistema	para	llenar	y	drenar	el	corto	tramo	que	había	entre	las
dos	secciones	situadas	a	distinta	altura).	Tal	y	como	lo	explicaba	parecía	razonable,
pero	a	él	se	le	daba	bien	hacer	que	resultaran	plausibles	cosas	fantasiosas.

Se	 fue	 entusiasmando	 bastante	 con	 la	 idea	 a	 medida	 que	 avanzábamos
paralelamente	al	río.	Aquello	podía	ser,	—estaba	seguro	de	que	lo	había	sido—,	un
Shemand-Fer	 acuático,	 con	 barcas	 que	 tiraban	 de	 carruajes	 a	 lo	 largo	 de	 las	 aguas
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niveladas	y	gente	que	se	subía	y	se	bajaba	en	los	lugares	donde	estaban	los	volantes	y
demás.

—¿Empujados	por	tu	cacerola	de	vapor?	—dijo	Henry.
—¿Por	qué	no?
—De	todos	modos	es	mucha	agua.
Dije	yo:
—Parece	que	algunas	paradas	estaban	muy	cercanas	entre	sí	y	otras	a	millas	de

distancia.	Y	no	hay	indicios	de	que	haya	habido	poblaciones	allí.	Sólo	los	restos	de
una	casa,	a	veces	ni	siquiera	eso.

Dijo,	con	impaciencia:
—No	 se	 pueden	 entender	 todas	 las	 cosas	 que	 hicieron	 los	 antiguos.	 Pero

construyeron	 este	 río,	 eso	 seguro,	 y	 por	 tanto	 deben	 de	 haberlo	 usado.	 Se	 podría
arreglar	y	hacer	que	vuelva	a	funcionar.

En	 un	 punto	 donde	 el	 río	 rectilíneo	 giraba	 bruscamente	 sobre	 sí	 mismo	 en
dirección	 norte,	 lo	 dejamos.	 El	 terreno	 que	 había	 a	 continuación	 era	 mucho	 más
accidentado,	y	había	aún	menos	indicios	de	cultivos	o	de	que	allí	habitara	el	hombre.
La	 comida	 empezaba	 nuevamente	 a	 convertirse	 en	 un	 problema.	 Se	 nos	 había
acabado	lo	que	trajimos	del	castillo	y	aquí	había	pocas	cosas	que	coger.	Cuando	más
hambre	 teníamos	 nos	 encontramos	 un	 nido	 de	 gallina	 silvestre.	 Ésta	 se	 encontraba
sentada	 encima	 de	 una	 nidada	 de	 catorce	 huevos,	 de	 los	 cuales	 fuimos	 capaces	 de
comernos	 diez,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 condimento	 estimulante:	 el	 hambre;	 los	 demás
estaban	malos.	Nos	 hubiéramos	 comido,	 aún	 con	más	ganas,	 a	 la	 gallina,	 de	 haber
sido	capaces	de	atraparla.

Por	fin	divisamos	desde	las	colinas	un	extenso	valle	verde	atravesado	por	un	río.
A	lo	lejos	se	veían	más	colinas.	Aún	más	lejos,	según	el	mapa,	estaban	las	montañas,
que	eran	la	meta	de	nuestro	viaje.	Habíamos	recorrido	mucho	y	aún	estábamos	lejos.
Pero	 el	 valle	 era	 un	mosaico	 de	 campos	 y	 se	 veían	 casas,	 granjas	 y	 pueblos.	Al	 á
abajo	había	comida.

No	 obstante,	 conseguirla	 resultó	 menos	 sencillo	 de	 lo	 que	 habíamos	 creído.
Nuestras	 primeras	 tentativas	 de	 incursión	 se	 vieron	 frustradas,	 dos	 por	 unos	 perros
que	 ladraron	 furiosamente,	 la	 tercera	 por	 el	 propio	 granjero,	 que	 se	 despertó	 y	 nos
siguió	 dando	 voces	 mientras	 nosotros	 salíamos	 del	 patio	 en	 distintas	 direcciones.
Encontramos	campos	de	patatas	que	nos	permitieron	aplacar	el	hambre	en	sus	peores
momentos,	pero	las	patatas	crudas	constituían	una	dieta	escasa	para	proseguir	el	viaje
y	 llevar	 aquella	 vida	 tan	 dura.	 Pensé	 con	 tristeza	 en	 toda	 la	 comida	 que	 se
desperdiciaba	en	el	castillo;	calculé	que	hoy	se	celebraría	la	Ceremonia	de	la	Placa,
día	en	que	las	fiestas	alcanzaban	una	magnificencia	aún	mayor	que	durante	el	torneo.
Pero	al	pensar	en	ello	me	acordé	de	Eloise,	que	ya	no	estaría	en	aquella	fiesta.	Había
cosas	peores	que	el	hambre,	males	peores	que	la	incomodidad	física.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 cambió	 nuestra	 suerte.	 Ya	 habíamos	 recorrido	 más	 de
medio	 valle	 (después	 de	 atravesar	 el	 río	 a	 nado	 y	 secarnos	 al	 sol,	 tumbados	 en	 la
orilla,	 agotados)	 y	 de	 nuevo	 nos	 dirigíamos	 a	 terreno	 más	 elevado.	 Evitamos	 un
pueblo,	 pero	 incluso	 de	 lejos	 vimos	 que	 había	 una	 gran	 actividad	 allí;	 habían
desplegado	banderas	y	estandartes	con	motivo	de	alguna	celebración	local.	Pensé	en
la	 Ceremonia	 de	 la	 Placa,	 pero	 Larguirucho	 dijo	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 se
tratara	de	las	muchas	fiestas	eclesiásticas	que	tenían	lugar	a	lo	largo	del	año;	en	este
país	eran	más	frecuentes	que	en	Inglaterra.

Estuvimos	observando	un	tiempo	y	mientras	lo	hacíamos	vimos	salir	mucha	gente
de	 una	 granja	 situada	 a	 unos	 centenares	 de	 yardas	 de	 los	 arbustos	 entre	 los	 que
estábamos	echados	cuerpo	a	tierra.	Llevaron	dos	carromatos	a	la	puerta	principal,	con
los	 caballos	 engalanados,	 y	 la	 gente	 se	 amontonó	 en	 ellos,	 vestidos	 con	 ropa	 de
domingo.	 Tenían	 aspecto	 de	 ser	 prósperos	 y,	 aún	 más	 importante,	 de	 estar	 bien
alimentados.	Yo	dije,	hambriento:

—¿Creéis	que	se	habrán	ido	todos?
Esperamos	 a	 que	 los	 carromatos	 se	 perdieran	 de	 vista	 para	 hacer	 un

reconocimiento.	Larguirucho	se	acercó	a	la	casa,	y	Henry	y	yo	aguardamos	cerca.	Si
hubiera	alguien	dentro,	se	inventaría	una	excusa	y	se	iría.	Si	no…

No	había	ni	siquiera	un	perro,	—tal	vez	se	los	hubieran	llevado	a	la	fiesta—,	y	no
tuvimos	que	forzar	nada	para	entrar.	Había	una	ventana	suficientemente	abierta	como
para	que	yo	me	colase	y	les	abriese	a	los	otros	los	cerrojos	de	la	puerta.	No	perdimos
tiempo	y	nos	dirigimos	a	 la	despensa.	Nos	zampamos	medio	ganso	que	había	y	un
poco	 de	 cerdo	 asado.	Después	 de	 comer	 tanto	 como	 nos	 fue	 posible,	 llenamos	 las
bolsas	y	continuamos	nuestro	camino	atiborrados	y	un	tanto	lentos.

¿Y	 con	 complejo	 de	 culpabilidad?	 Era	 el	 mayor	 acto	 de	 piratería,	 —o	 si	 se
prefiere,	 robo—,	 que	 habíamos	 cometido	 hasta	 el	 momento.	 Aún	 repicaban	 las
campanas	por	el	valle;	por	la	calle	principal	del	pueblo	avanzaba	una	procesión:	niños
vestidos	 de	 blanco	 seguidos	 de	 sus	 mayores.	 Seguramente	 entre	 ellos	 estarían	 el
granjero	y	su	mujer,	que	al	volver	se	encontrarían	la	despensa	vacía.	Me	imaginé	la
desolación	de	mi	madre	y	 el	 desprecio	 e	 irritación	de	mi	padre.	En	Wherton	no	 se
permitía	 que	 un	 desconocido	 se	 marchara	 hambriento,	 pero	 las	 normas	 que
delimitaban	lo	que	pertenecía	a	cada	cual	eran	sacrosantas.

La	diferencia	estribaba	en	que	nosotros	no	éramos	unos	desconocidos;	nosotros
éramos	unos	 fuera	de	 la	 ley.	A	nuestro	modo,	pobre	 e	 insignificante,	 estábamos	en
guerra.	Esencialmente	contra	los	Trípodes,	pero	indirectamente	contra	todos	aquellos
que,	por	las	razones	que	fuera,	los	apoyaban.	Incluyendo,	—me	esforcé	por	afrontarlo
—,	 a	 todos	 cuantos	 había	 conocido,	 y	 a	 los	 cuales	 había	 cobrado	 cariño,	 en	 el
Château	de	la	Tour	Rouge.	Todos	estaban	contra	nosotros	en	el	país	que	cruzábamos.
Teníamos	que	vivir	de	nuestro	ingenio	y	de	nuestros	recursos:	no	valía	ninguna	de	las
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normas	antiguas.
Más	adelante	vimos	a	un	Trípode	que	avanzaba	por	el	valle,	el	primero	en	varios

días.	 Pensé	 que	 Larguirucho	 se	 equivocaba	 y	 que	 se	 dirigía	 al	 pueblo,	 a	 una
Ceremonia	de	 la	Placa,	pero	en	 lugar	de	 ir	hacia	allí	 se	detuvo,	 lejos	de	 todo	 lugar
habitado,	 aproximadamente	 a	 una	 milla	 de	 donde	 estábamos.	 Allí	 se	 quedó,	 tan
inmóvil	 y	 aparentemente	 inanimado	 como	 el	 del	 castillo.	 Avanzamos	 algo	 más
deprisa	 que	 antes	 y	 nos	mantuvimos	 ocultos	 siempre	 que	 nos	 fue	 posible.	Aunque
parecía	que	no	tenía	mucho	sentido:	no	había	razón	para	suponer	que	tuviera	que	ver
con	nosotros,	ni	siquiera	que	nos	pudiera	ver.	No	daba	muestras	de	querer	seguirnos.
Al	cabo	de	una	hora	o	así	lo	perdimos	de	vista.

Volvimos	a	ver	al	Trípode,	o	uno	parecido,	a	la	mañana	siguiente	y	una	vez	más
se	detuvo	a	cierta	distancia	y	se	quedó	allí.	Nuevamente	nos	pusimos	en	marcha	y	lo
perdimos.	El	cielo	estaba	más	nublado	que	antes	y	hacía	mucho	viento.	Se	nos	había
acabado	 la	 comida	 que	 cogimos	 en	 la	 granja,	 —Larguirucho	 quiso	 que	 la
racionáramos	pero	por	una	vez	Henry	y	yo	no	le	hicimos	caso—,	y	no	encontramos
más	en	todo	el	día.	Otra	vez	teníamos	hambre,	seguramente	acentuada	por	el	hecho
de	haber	comido	bien	el	día	anterior.

Al	atardecer	subimos	por	unos	campos	en	los	que	había	plantas	situadas	unas	muy
cerca	de	otras,	sujetas	por	palos,	y	que	daban	racimos	de	una	fruta	verde	y	pequeña.
La	recolectarían	cuando	hubieran	crecido	del	todo	y	estuvieran	maduras,	y	le	sacarían
el	jugo	para	hacer	vino.	Cerca	del	castillo	había	unos	cuantos	campos	de	éstos,	pero
me	asombró	ver	la	gran	cantidad	que	había	aquí,	así	como	la	manera	en	que	estaban
dispuestas	las	parcelas,	—o,	más	bien,	los	bancales—,	para	recibir	la	lluvia	y	el	sol.
Tenía	 tanta	hambre	que	probé	unas	cuantas	 frutas	de	 las	más	grandes,	pero	estaban
duras	y	agrias,	y	tuve	que	escupirlas.

Habíamos	estado	durmiendo	al	aire	libre	pero	pensamos	que,	ante	la	posibilidad
de	 que	 empeorara	 el	 tiempo,	 sería	 una	 buena	 idea	 procurarse	 un	 refugio	 para	 la
noche.	 De	 hecho	 descubrimos	 una	 cabaña,	 una	 cosa	 improvisada,	 situada	 en	 la
intersección	de	tres	campos.	Nos	acordamos	de	nuestra	última	experiencia	y	entramos
cautelosamente,	 pero	Larguirucho	 nos	 aseguró	 que	 se	 trataba	 de	 un	 lugar	 que	 sólo
utilizan	 durante	 la	 recolección	 de	 la	 fruta,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 había	 ninguna
vivienda	a	 la	vista,	sólo	 las	 largas	hileras	de	palos	y	plantas	que	se	extendían	hasta
perderse	en	la	oscuridad.	Estaba	muy	vacía,	no	había	tan	siquiera	una	mesa	o	una	sil
a,	 pero	 el	 techo,	 aunque	 por	 algunos	 sitios	 se	 veía	 el	 cielo,	 nos	 preservaría	 casi
totalmente	de	la	lluvia.

Era	un	alivio	haber	encontrado	un	refugio	y,	después	de	echar	un	vistazo,	también
descubrimos	alimentos,	aunque	casi	no	se	podían	comer.	Se	trataba	de	unas	ristras	de
cebollas,	como	las	que	los	hombres	de	jersey	azul	traían	del	otro	lado	del	mar,	sólo
que	 éstas	 estaban	 secas	 y	 marchitas,	 y	 en	 algunos	 casos	 podridas.	 Puede	 que	 las
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trajeran	 los	 trabajadores	en	 la	última	 recolección,	 aunque	era	 raro	que	 las	hubiesen
dejado	allí.	Fuera	como	fuere,	aplacaron	un	tanto	las	protestas	de	nuestros	estómagos.
Nos	sentamos	a	la	puerta	de	la	cabaña,	masticándolas	y	viendo	cómo	se	desvanecía	la
luz	tras	la	línea	de	las	colinas.	Reinaba	la	calma	y	a	pesar	de	haber	cenado	cebollas
marchitas	 y	 rancias,	 y	 a	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 la	 noche	 en	 un	 suelo	 que	 se
desmoronaba,	 era	 la	 vez	 que	 más	 contento	 me	 sentía	 desde	 que	 salí	 del	 castillo.
Pensaba	 menos	 en	 las	 cosas	 que	 me	 conturbaban,	 sentía	 que	 se	 quedaban	 atrás,
desvaneciéndose.	E	íbamos	bien.	Unos	cuantos	días	más	y	tendríamos	las	montañas	a
nuestro	alcance.

Entonces	Henry	se	dirigió	al	otro	lado	de	la	cabaña	y	un	momento	más	tarde	nos
llamó	para	que	acudiéramos	también.	No	tuvo	necesidad	de	dirigir	nuestra	atención
hacia	él.	Fijo	sobre	la	hierba	se	alzaba	el	Trípode,	a	una	distancia	no	muy	superior	a
media	milla.

Henry	dijo:
—¿Crees	que	es	el	mismo?
Dije	yo:
—No	estaba	a	la	vista	cuando	llegamos	a	la	cabaña.	Miré	en	esa	dirección.
Henry	dijo	con	inquietud:
—Desde	luego	se	parecen	todos	mucho.
—Hemos	 de	 seguir,	 —dijo	 Larguirucho—.	 Puede	 que	 sea	 casualidad,	 pero	 es

mejor	no	arriesgarse.
Abandonamos	 la	 cabaña	 y	 subimos	 afanosamente	 la	 colina.	Aquella	 noche	 nos

tumbamos	en	una	zanja	y	yo	no	dormí	bien,	aunque	por	fortuna	no	llovió.	Pero	dudo
que	 hubiera	 pegado	 ojo	 en	 la	 cabaña,	 sabiendo	 qué	monstruoso	 centinela	montaba
guardia	fuera.

Cuando	salimos	por	la	mañana	no	se	veía	el	Trípode,	pero	no	mucho	después	de
parar	a	mediodía	él,	o	quizá	otro,	apareció	a	nuestra	espalda,	asomando	por	detrás	de
la	cima	de	una	colina,	y	se	detuvo	a	la	misma	distancia.	Sentí	que	me	temblaban	las
piernas.

Larguirucho	dijo:
—Tenemos	que	perderlo.
—Sí	—dijo	Henry—,	¿pero	cómo?
—Puede	 que	 le	 estemos	 ayudando,	 —dijo	 Larguirucho—,	 manteniéndonos	 a

cubierto.
Delante	 de	 nosotros	 había	 campos,	 algunos	 con	 viñedos,	 otros	 con	 cultivos

distintos.	A	la	izquierda,	un	poco	desviados	de	nuestro	curso,	había	árboles;	parecía	el
lindero	de	un	bosque	que	se	extendía	a	lo	lejos,	cubriendo	los	pliegues	del	terreno.

—Veremos,	—dijo	Larguirucho—,	si	es	capaz	de	divisarnos	a	través	de	las	hojas
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y	las	ramas.
Nos	encontramos	un	campo	de	nabos	antes	de	entrar	en	el	bosque,	y	llenamos	las

bolsas,	sabedores	de	que	podría	haber	pocas	posibilidades	de	conseguir	comida	más
adelante.	 Pero	 era	 un	 inmenso	 alivio	 sentirse	 ocultos:	 el	 techo	 de	 vegetación	 era
tupido.	Sólo	de	cuando	en	cuando	veíamos	fragmentos	de	cielo,	pero	nada	de	sol.

Viajar	era	más	difícil,	por	supuesto,	y	más	agotador.	En	ciertos	lugares	había	gran
cantidad	 de	 árboles	 y	 en	 otros	 la	 maleza	 era	 tan	 enmarañada	 que	 nos	 veíamos
obligados	a	dar	un	rodeo	en	vez	de	atravesarlo	con	esfuerzo.	Al	principio	estábamos
medio	 convencidos	 de	 que	 oiríamos	 los	 ruidos	 del	 Trípode	 cuando	 atravesara	 el
bosque	siguiéndonos,	pero	al	 ir	pasando	las	horas	y	ver	que	sólo	se	escuchaban	 los
ruidos	normales	del	bosque,	—los	pájaros,	el	chillido	de	una	ardilla,	unos	gruñidos
lejanos	 que	 con	 toda	 probabilidad	 corresponderían	 al	 jabalí—	 fuimos
convenciéndonos	de	que,	tanto	si	habíamos	tenido	razón	al	pensar	que	nos	perseguían
como	si	no,	aquella	idea	ya	no	tenía	sentido.

Pasamos	 la	 noche	 en	 el	 bosque;	 dimos	 por	 finalizada	 la	 jornada	 un	 poco
temprano,	pues	tuvimos	la	suerte	de	dar	con	la	cabaña	de	un	leñador.	Había	leña	y	yo
hice	 una	 fogata	 mientras	 Henry	 cogía	 un	 par	 de	 cepos	 de	 alambre	 que	 estaban
colgados	de	la	pared	y	los	colocaba	a	la	entrada	de	unas	madrigueras	de	conejo	que
había	cerca.	Atrapó	uno	que	salía	a	hacer	su	recorrido	nocturno;	lo	despellejamos	y	lo
asamos	a	la	lumbre.	Nos	comimos	el	conejo	solo.	Todavía	quedaban	algunos	nabos,
pero	a	esas	alturas	ya	estábamos	hartos	de	ellos.

A	la	mañana	siguiente	nos	dirigimos	de	nuevo	hacia	campo	abierto	y	llegamos	en
poco	más	de	una	hora.	No	había	rastro	del	Trípode	y	empezamos	a	recorrer	con	buen
ánimo	 un	 territorio	 en	 el	 que	 predominaba	 lo	 salvaje	 sobre	 lo	 cultivado;	 en	 unos
pocos	prados	había	vacas	pastando	y	de	cuando	en	cuando	se	veían	campos	de	patatas
y	cosas	similares,	pero	la	mayor	parte	era	páramo	cubierto	de	hierbas	ralas	y	arbustos,
incluyendo	una	especie	que	tenía	grandes	cantidades	de	una	baya	azul	de	sabor	dulce
y	delicado.	Nos	atiborramos	de	éstas	y	llenamos	las	bolsas	de	patatas	pequeñas.

Progresivamente	se	iba	elevando	el	terreno,	y	de	modo	igualmente	progresivo	se
iba	haciendo	más	baldío.	El	bosque	quedó	al	oeste,	pero	había	grupos	de	pinos	que
espesaban	 formando	 extensas	 arboledas.	 Atravesamos	 el	 silencio	 apacible	 de	 las
mismas,	en	medio	del	cual	hasta	el	canto	de	los	pájaros	sonaba	apagado	y	distante,	y
al	atardecer	llegamos	a	la	cima	de	una	loma	bajo	la	cual	había	una	extensión	de	cien
yardas	 o	 más,	 ocupada	 por	 pinos	 talados	 no	 hacía	 mucho	 tiempo:	 aún	 brillaba	 el
blancor	 de	 los	 tocones	 heridos	 por	 el	 hacha	 y	muchos	 de	 los	 árboles	 aún	 seguían
donde	habían	caído,	aguardando	a	que	se	los	llevaran.

Era	una	posición	privilegiada.	Podíamos	ver	el	declive	del	terreno	y,	por	encima
de	 las	 copas	 verde	 oscuro	 de	 los	 árboles	 que	 seguían	 en	 pie,	 otras	 colinas	 de	más
altura.	 Y	 aún	 más	 allá,	 tan	 remotas,	 tan	 diminutas	 en	 apariencia,	 y	 sin	 embargo

www.lectulandia.com	-	Página	91



majestuosas,	 con	 las	 cumbres	 blancas	 que	 el	 sol	 poniente,	 incrustado	 en	 el	 intenso
azul	del	cielo,	 teñía	de	 rosa	 (me	maravillé	al	pensar	que	aquello	era	nieve),	por	 fin
avistamos	las	Montañas	Blancas.

Henry	dijo	con	voz	de	asombro:
—Deben	tener	millas	de	altura.
—Me	imagino	que	sí.
Me	 sentí	 mejor	 al	 mirarlas.	 Parecían	 por	 sí	 solas	 un	 desafío	 a	 los	 monstruos

metálicos	que	avanzaban	a	grandes	pasos	sin	que	nada	 los	detuviera,	omnipotentes,
por	 las	 tierras	 bajas.	 Ahora	 sí	 creía	 sin	 reservas	 que	 los	 hombres	 podrían	 hallar
refugio	en	ellas	y	seguir	siendo	libres.	Estaba	pensando	en	esto	cuando	Larguirucho
se	movió	de	repente	a	mi	lado.

—¡Escuchad!
Lo	oí	y	me	di	la	vuelta.	Estaba	detrás	de	nosotros,	muy	lejos,	pero	supe	qué	era:	la

madera	que	crujía	y	se	astillaba	bajo	el	vigoroso	impacto	metálico,	las	pisadas	de	los
grandes	 pies	 abriéndose	 paso	 por	 el	 bosque	 de	 pinos.	 Después	 cesaron.	 Pudimos
vislumbrarlo	 a	 través	 de	 una	 pequeña	 abertura	 que	 dejaban	 los	 árboles,	 recortado
contra	el	cielo.

Larguirucho	dijo:
—No	se	nos	ha	podido	ver	en	 toda	 la	 tarde.	Ahora	no	estamos	a	 la	vista.	Y	sin

embargo	sabe	que	estamos	aquí.
Dije,	abatido:
—Podría	tratarse	de	una	coincidencia.
—Dos	veces,	sí.	Incluso	una	tercera.	Pero	si	ocurre	lo	mismo	una	y	otra	vez,	no.

Nos	está	siguiendo	y	no	necesita	vernos.	Al	igual	que	un	perro	que	olfatea	un	rastro.
Henry	dijo:
—¡Eso	es	imposible!
—Si	no	es	posible	explicarlo	de	ninguna	otra	manera,	lo	imposible	es	cierto.
—¿Pero	por	qué	iba	a	seguirnos?	¿Por	qué	no	viene	y	nos	coge?
—¿Cómo	saber	lo	que	hay	en	sus	mentes?	—preguntó	Larguirucho—.	Puede	que

les	interese	lo	que	hacemos,	dónde	vamos.
Toda	 la	 alegría	del	minuto	 anterior	 se	 evaporó.	Las	Montañas	Blancas	 existían.

Podían	 brindarnos	 refugio.	 Pero	 aún	 quedaban	 muchos	 días	 de	 viaje	 que	 para	 el
Trípode	no	suponían	más	que	unas	cuantas	zancadas	de	gigante.

Henry	preguntó:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Tenemos	 que	 pensar,	 —dijo	 Larguirucho—.	 De	 momento	 se	 conforma	 con

seguirnos.	Eso	nos	da	tiempo.	Pero	puede	que	no	mucho	tiempo.
Bajamos	 la	 pendiente.	 El	 Trípode	 no	 se	movió	 de	 su	 posición,	 pero	 ya	 no	 nos

hacíamos	 ilusiones	 al	 respecto.	 Bajamos	 lentamente,	 en	 medio	 de	 un	 silencio
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desilusionado.	 Traté	 de	 pensar	 en	 algo	 para	 librarnos	 de	 él,	 pero	 cuanto	 más	 me
concentraba	más	negro	lo	veía.	Esperaba	que	los	otros	dos	tuvieran	más	éxito.	Por	lo
menos	Larguirucho.	Seguro	que	se	le	ocurría	algo.

Pero	cuando	nos	detuvimos	por	la	noche	no	había	dado	con	nada.	Dormimos	bajo
los	pinos.	Seguía	el	tiempo	seco	y,	pese	a	la	altura,	la	temperatura	era	bastante	suave
y	 el	 lecho	 de	 agujas	 de	 pino,	 con	 un	 espesor	 de	 varias	 pulgadas,	 al	 parecer
acumuladas	a	lo	largo	de	muchos	años,	era	lo	más	blando	sobre	lo	que	había	dormido
después	 del	 castillo.	 Pero	 ninguna	 de	 aquellas	 cosas	 me	 proporcionaba	 un	 gran
consuelo.
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CAPÍTULO	9
ENTABLAMOS	BATALLA

Hacía	una	mañana	sombría,	a	tono	con	nuestro	estado	de	ánimo;	los	pinos	estaban
envueltos	 en	 una	 niebla	 fina	 y	 fría	 que	 nos	 hizo	 despertar	 entre	 temblores	 cuando
apenas	 había	 suficiente	 luz	 para	 que	 viéramos	 por	 dónde	 íbamos.	 Avanzábamos
entumecidos	por	entre	 los	árboles,	moviéndonos	para	entrar	en	calor	al	 tiempo	que
roíamos	patatas	crudas.	La	noche	anterior	no	habíamos	podido	ver	gran	cosa	del	valle
y	 ahora	 no	 lográbamos	 ver	 nada.	 Aumentó	 la	 claridad,	 pero	 la	 niebla	 limitaba	 la
visibilidad	a	un	círculo	de	unas	pocas	yardas;	más	allá	los	troncos	de	los	árboles	se
fundían	con	el	monótono	entorno.

Por	supuesto,	no	vimos	el	Trípode	para	nada.	Ni	tampoco	lo	oímos:	el	único	ruido
que	se	percibía	era	el	que	hacíamos	al	avanzar,	y	como	pisábamos	sobre	la	alfombra
de	 agujas	 de	 pino,	 quedaba	 tan	 amortiguado	 que	 su	 alcance	 no	 debía	 rebasar	 en
exceso	 el	 del	 campo	 visual,	 si	 es	 que	 no	 era	 inferior.	 Un	 día	 antes	 esto	 habría
resultado	 alentador	 pero	 a	 aquellas	 alturas	 no	 íbamos	 a	 fingir	 que	 tuviera	 alguna
relevancia	el	hecho	de	que	estuviéramos	fuera	del	campo	visual	y	auditivo	de	nuestro
perseguidor.	Otro	tanto	había	ocurrido	por	un	período	superior	a	veinticuatro	horas	y
después,	tras	atravesar	un	bosque	de	pinos	en	el	que	no	había	ninguna	senda,	hizo	su
aparición	 y	 ocupó	 una	 posición	 desde	 la	 que	 nos	 controlaba.	 Después	 de	 salir	 del
pinar	marchamos	sobre	hierba	mojada,	empapándonos	los	pies	y	la	parte	inferior	de
las	 piernas.	 Hacía	 mucho	 frío.	 Íbamos	 a	 paso	 más	 rápido	 de	 lo	 normal,	 pero	 el
ejercicio	no	nos	hizo	entrar	en	calor.	Yo	temblaba	y	me	castañeteaban	los	dientes.	No
hablamos	 demasiado	 y	 lo	 que	 decíamos	 era	 escueto	 y	 desesperanzado.	 No	 tenía
sentido	preguntarle	a	Larguirucho	si	se	 le	había	ocurrido	alguna	solución.	No	había
más	que	mirar	su	rostro	largo	y	apesadumbrado,	aterido	de	frío,	para	saber	que	no.

Al	 salir	del	 fondo	del	valle	nos	dirigimos	hacia	el	oeste.	Según	el	mapa,	 si	nos
manteníamos	 en	 aquella	 dirección,	 encontraríamos	 una	 subida	más	 fácil.	 Seguimos
guiándonos	por	el	mapa	de	modo	mecánico,	a	falta	de	algo	mejor.	Oímos	un	rumor
solitario,	 un	 murmullo	 y	 chapoteo	 de	 agua;	 encontramos	 un	 río	 y	 lo	 seguimos.
Llevábamos	 varias	 horas	 de	 viaje	 y	 yo	 me	 sentía	 tan	 helado	 y	 abatido	 como	 al
principio,	y	mucho	más	hambriento.	Aquí	no	había	rastros	de	vida	ni	de	alimentos.

Después,	poco	a	poco,	se	levantó	la	niebla.	El	gris	sucio	se	tornó	más	blanco,	se
hizo	 traslúcido,	 con	 reflejos	 plateados,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 dejaba	 pasar	 un	 haz
brillante	que	destellaba	fugazmente	sobre	la	superficie	agitada	de	las	aguas	antes	de
desvanecerse.	 Aquello	 nos	 levantó	 algo	 el	 ánimo	 y	 cuando	 hizo	 aparición	 el	 sol,
primero	como	un	delgado	disco	de	plata	y	al	final	como	una	esfera	de	oro	en	llamas,
casi	 nos	 sentimos	 alegres,	 por	 contraste.	 Me	 dije	 que	 tal	 vez	 nos	 hubiéramos
equivocado	al	pensar	que	el	Trípode	disponía	de	algún	medio	mágico	para	seguirnos.
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Tal	vez	hubiera	empleado	un	medio	sensorial,	—la	vista,	el	oído—	que	fuera	superior
a	los	nuestros	sólo	en	cuanto	a	intensidad	se	refiere.	Y	si	así	fuera,	¿no	podría	ser	que
nos	 hubiera	 perdido	 durante	 la	 larga	 caminata	 a	 través	 de	 la	 niebla?	 No	 era	 un
optimismo	 racional,	 pero	 me	 hacía	 sentir	 mejor.	 Los	 últimos	 trazos	 de	 niebla	 se
perdieron	 en	 la	 lejanía;	 estábamos	 atravesando	un	valle	 ancho	y	 soleado,	 las	 zonas
elevadas	de	terreno,	a	ambos	lados,	estaban	cubiertas	de	nubes	blancas.	Los	pájaros
cantaban.	Aparte	de	ellos,	estábamos	totalmente	solos.

Hasta	que	oí	un	crujido	distante	en	la	ladera,	muy	arriba;	miré	hacia	allí	y	lo	vi,
medio	oculto	entre	las	nubes,	pero	espantosamente	real.

Por	 la	 tarde	encontramos	una	mata	de	rábanos	picantes,	arrancamos	las	raíces	y
nos	 las	 comimos.	 Tenían	 un	 sabor	 amargo	 y	 fuerte,	 pero	 era	 comida.	 Habíamos
dejado	atrás	el	valle	y	empezábamos	a	subir	pendientes	largas	y	suaves,	en	un	terreno
abrupto,	 cubierto	 de	 matorral.	 Habíamos	 vuelto	 a	 perder	 al	 Trípode,	 pero	 no
dejábamos	de	pensar	en	él.	Cada	vez	era	más	poderosa	 la	sensación	de	 impotencia,
nos	sentíamos	cogidos	en	una	trampa	que	a	su	debido	tiempo	se	cerraría.	En	Wherton
yo	 había	 seguido	 a	 pie	 las	 cacerías	 de	 zorros,	 pero	 después	 de	 esto	 ya	 no	 me
quedarían	 ganas.	Ni	 siquiera	 el	 sol,	 que	 calentaba	más	 que	 nunca	 en	medio	 de	 un
cielo	despejado,	era	capaz	de	levantarme	el	ánimo.	Cuando	sus	rayos	declinaban	por
el	oeste	Larguirucho	dijo	que	parásemos	y	yo	me	dejé	caer	sobre	la	hierba,	agotado	y
hambriento.	Los	otros	dos,	después	de	descansar	un	rato,	se	pusieron	en	movimiento
a	buscar	comida,	pero	yo	no	me	moví.	Me	tumbé	boca	arriba	con	los	ojos	cerrados
contra	 la	 luz	 y	 las	 manos	 entrelazadas	 por	 detrás	 del	 cuello.	 Seguí	 sin	 moverme
cuando	regresaron	discutiendo	si	las	serpientes	eran	comestibles,	—Henry	había	visto
una	 pero	 no	 logró	 matarla—,	 y	 si,	 en	 todo	 caso,	 tenían	 tanta	 hambre	 como	 para
comérsela	cruda,	ya	que	no	había	 leña	para	hacer	 fuego.	Yo	 tenía	 los	ojos	cerrados
cuando	Henry	dijo	con	voz	muy	distinta,	más	aguda:

—¿Qué	es	eso?
Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 sería	 nada	 importante.	 Larguirucho	 dijo,	 en	 voz

más	baja,	algo	que	yo	no	capté.	Hablaban	entre	susurros.	Seguí	con	los	ojos	cerrados
al	 sol,	 que	 pronto	 desaparecería	 entre	 las	 colinas.	 Volvieron	 a	 susurrar.	 Entonces
Larguirucho	dijo:

—Will.
—Sí.
—Se	te	ha	roto	la	camisa	por	debajo	del	brazo.
Dije:
—Ya	lo	sé.	Me	la	desgarró	un	espino	cuando	veníamos	del	río.
—Mírame,	Will,	—abrí	 los	 ojos	 y	 lo	 vi	 de	 pie,	 delante	 de	mí,	mirándome.	 Su

rostro	tenía	una	expresión	extraña—.	¿Qué	tienes	debajo	del	brazo?
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Me	incorporé	y	quedé	sentado.
—¿Debajo	del	brazo?	¿De	qué	estás	hablando?
—¿No	lo	sabes?	—puse	la	mano	derecha	bajo	el	brazo	izquierdo—.	No,	el	otro.
Esta	 vez	me	 palpé	 la	 axila	 con	 la	mano	 izquierda.	 Toqué	 algo	 que	 no	 tenía	 la

textura	 de	 la	 carne,	 sino	 que	 era	más	 suave	 y	 sólido,	 algo	 parecido	 a	 un	 botoncito
metálico	en	cuya	superficie	aprecié	con	 las	yemas	de	 los	dedos	unas	estrías	 tenues,
una	especie	de	mal	a.	Giré	 la	cabeza	 tratando	de	verlo,	pero	no	pude.	Parecía	estar
soldado	a	la	piel	sin	que	se	apreciara	una	discontinuidad	clara.	Alcé	la	vista	y	vi	que
los	otros	dos	me	observaban.

—¿Qué	es?
—Es	el	metal	de	las	Placas,	—dijo	Larguirucho—.	Se	adentra	en	la	piel,	como	las

Placas.
—El	Trípode…	—dije	yo—.	Cuando	me	cogió	en	las	afueras	del	castillo,	¿creéis

que…?
No	tuve	necesidad	de	acabar	la	frase.	Sus	rostros	evidenciaban	lo	que	pensaban.

Dije,	vehementemente:
—¿No	pensaréis	que	lo	he	estado	guiando,	que	estoy	bajo	su	control?
Henry	dijo:
—Empezó	 a	 seguirnos	 pocos	 días	 después	 de	 que	 nos	 dieras	 alcance.	 ¿No

podemos	descartarlo,	no?	¿Tienes	una	explicación	mejor?
Le	miré	 fijamente.	 El	misterio	 de	 cómo	 el	 Trípode	 lograba	 encontrarnos	 una	 y

otra	 vez,	 y	 el	misterio	 del	 pequeño	botón	metálico,	 soldado	no	 se	 sabe	 cómo	a	mi
cuerpo…	 eran	 cosas	 que	 no	 podían	 disociarse,	 iban	 necesariamente	 unidas.	 Y	 sin
embargo	 yo	 era	 dueño	 de	 mi	 mente:	 no	 era	 ningún	 traidor.	 Estaba	 tan	 seguro	 de
aquello	como	de	que	existía.	¿Pero	cómo	probarlo?	No	veía	ningún	modo.

Henry	se	dirigió	a	Larguirucho.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?
Larguirucho	dijo:
—Tenemos	que	pensarlo	mucho	antes	de	hacer	nada.
—No	 tenemos	 tiempo	 para	 eso.	 Sabemos	 que	 es	 uno	 de	 ellos.	 Le	 ha	 estado

enviando	mensajes	mentalmente.	Probablemente	habrá	enviado	uno	diciendo	que	lo
han	descubierto.	Puede	que	se	esté	dirigiendo	a	por	nosotros	en	este	mismo	momento.

—Will	 nos	 habló	 del	 Trípode,	—dijo	 Larguirucho—.	 Que	 lo	 había	 atrapado	 y
después	 lo	 había	 vuelto	 a	 soltar,	 que	 perdió	 el	 conocimiento	 y	 no	 se	 acordaba	 de
nada.	Si	su	mente	estuviera	al	servicio	de	los	Trípodes,	¿habría	dicho	esas	cosas?	¿No
habría	actuado	con	cautela	cuando	se	le	desgarró	la	camisa,	en	vez	de	tumbarse	para
que	 lo	 viéramos?	Además	 es	muy	 pequeño,	 no	 como	 las	 Placas,	 no	 está	 cerca	 del
cerebro.

—¡Pero	se	sirve	de	él	para	seguirnos!
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—Sí,	 creo	 que	 sí.	 La	 brújula…	 apunta	 al	 norte	 porque	 allí	 debe	 haber	 mucho
hierro.	Si	se	le	acerca	otro	hierro	apuntará	hacia	él.	No	es	posible	ver	ni	sentir	lo	que
causa	 ese	 efecto.	 El	 Trípode	 lo	 cogió	 cuando	 huía	 del	 castillo	 y	 todo	 el	 mundo
dormía.	No	le	habían	insertado	aún	la	Placa,	pero	tampoco	se	la	puso	entonces.	Tal
vez	 sintiera	 curiosidad	 por	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 por	 saber	 dónde	 iría.	Y	 le	 puso	 ese
objeto	para	poder	seguirle,	igual	que	hace	la	aguja	de	una	brújula.

Aquello	tenía	sentido:	yo	estaba	seguro	de	que	era	verdad.	Podía	sentir	el	botón
que	 tenía	 bajo	 el	 brazo	 con	 cualquier	 leve	 movimiento	 que	 hiciera;	 no	 dolía	 pero
sabía	 que	 estaba	 allí.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habría	 notado	 entonces?	A	Henry	 se	 le	 debió
ocurrir	el	mismo	pensamiento.

—Pero	él	tenía	que	saberlo,	—dijo—.	Con	una	cosa	así.
—Puede	 que	 no.	 ¿Hay	 en	 vuestro	 país…	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 divertir	 a	 los

demás,	 con	 animales,	 ésos	 que	 dan	 volteretas	 por	 el	 aire	 saltando	 de	 una	 barra,
hombres	forzudos	y	cosas	así?

—El	circo,	—dijo	Henry—.	Una	vez	vi	uno.
—A	mi	 ciudad	 vino	 uno;	 había	 un	 hombre	 que	 hacía	 cosas	 raras.	Dormía	 a	 la

gente	 y	 les	 obligaba	 a	 obedecer	 sus	 órdenes,	 y	 ellos	 hacían	 lo	 que	 les	 ordenaba;
incluso	hacían	cosas	que	 les	hacían	parecer	estúpidos.	A	veces	 las	órdenes	duraban
algún	 tiempo.	 Un	 marinero	 que	 tenía	 una	 lesión	 de	 cadera	 estuvo	 una	 semana
andando	sin	cojear.	Después	le	volvieron	el	dolor	y	la	cojera.

—Ahora	noto	que	lo	tengo,	—dije.
—Te	lo	hemos	descubierto,	—dijo	Larguirucho—.	Tal	vez	eso	anule	la	orden.
Henry	dijo,	impaciente:
—Nada	 de	 eso	 altera	 los	 hechos.	 El	 Trípode	 puede	 seguirle	 sirviéndose	 de	 esa

cosa	y	nos	puede	coger	a	la	vez	que	a	él.
Comprendí	qué	quería	decir.	Dije:
—Sólo	se	puede	hacer	una	cosa.
—¿Cuál?	—preguntó	Larguirucho.
—Si	 nos	 separamos	 y	 yo	 sigo	 un	 camino	 distinto	 al	 vuestro…	 aun	 así	 podrá

seguirme,	pero	vosotros	estaréis	a	salvo.
—¿Un	camino	distinto	para	 ir	a	 las	Montañas	Blancas?	Pero	de	todos	modos	lo

guiarás	hasta	allí.	Con	toda	probabilidad,	eso	es	lo	que	desea.
Negué	con	la	cabeza:
—No	iré	allí.	Me	volveré.
—¿Para	que	te	vuelvan	a	coger	y	te	pongan	la	Placa?
Recordé	 el	 momento	 en	 que	 me	 arrebataron	 de	 lomos	 de	 Arístides,	 cuando	 vi

empequeñecer	 la	 tierra	 bajo	mis	 pies.	Esperaba	 no	 estar	 palideciendo	por	 el	miedo
que	sentía.	Dije:

—Primero	tendrá	que	cogerme.
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—Te	cogerá	—dijo	Larguirucho—.	No	tienes	posibilidades	de	escapar.
Dije,	procurando	no	pensar	en	las	consecuencias	que	entrañaba	aquello:
—Al	menos	puedo	desviarlo.
Se	hizo	un	silencio.	Tal	como	había	dicho	yo,	era	lo	único	que	se	podía	hacer	y	no

tenía	más	remedio	que	estar	de	acuerdo.	En	realidad	no	hacía	falta	que	dijeran	nada.
Me	puse	de	pie	y	les	volví	la	espalda.	Larguirucho	dijo:

—Espera.
—¿Para	qué?
—Dije	 que	 debíamos	 pensar.	 He	 estado	 pensando.	 Esa	 cosa	 que	 tienes	 bajo	 el

brazo…	es	pequeña	y,	aunque	va	unida	a	la	piel,	no	creo	que	llegue	muy	adentro.
Se	detuvo,	Henry	dijo:
—¿Y	bien?
Larguirucho	me	miró.
—Está	lejos	de	la	vena	importante.	Pero	si	cortamos	para	sacarlo	te	dolerá.
No	había	entendido	por	donde	iba	y	cuando	lo	supe	la	esperanza	me	hizo	sentir

vértigo.
—¿Crees	que	podrás?
—Podemos	intentarlo.
Empecé	a	quitarme	la	camisa.
—¡No	perdamos	más	tiempo!

A	 Larguirucho	 no	 había	 que	 meterle	 prisa.	 Me	 hizo	 tumbarme	 con	 el	 brazo
levantado	y	exploró	el	botón	y	 la	piel	que	 lo	 rodeaba	con	 los	dedos.	Yo	quería	que
empezara	ya,	 pero	 estaba	 en	 sus	manos	y	me	di	 cuenta	de	que	 era	 inútil	mostrarse
impaciente.	Por	fin	dijo:

—Sí,	 te	va	a	doler.	Lo	haré	 lo	más	deprisa	que	pueda,	pero	 tendrás	que	morder
algo.	Y,	Henry,	tú	tienes	que	sujetarle	el	brazo	para	que	no	lo	repliegue.

Me	dio	la	correa	de	cuero	de	su	bolsa	para	que	la	tuviera	entre	los	dientes;	sentí
en	la	 lengua	su	sabor	áspero	y	agrio.	El	cuchillo	 lo	había	cogido	en	la	gran	ciudad.
Estaba	 muy	 afilado,	 pues	 lo	 había	 protegido	 con	 una	 especie	 de	 grasa	 y	 desde
entonces	había	empleado	algunos	ratos	en	afilarlo.	A	una	indicación	de	Larguirucho,
Henry	me	cogió	del	brazo,	lo	extendió	y	lo	sujetó	por	detrás	de	mí.	Yo	estaba	echado
sobre	 la	 cadera	 izquierda,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 el	 suelo.	 Pasó	 corriendo	 una
hormiga	 y	 desapareció	 entre	 las	 hojas	 de	 hierba.	 Después	 sentí	 el	 peso	 de
Larguirucho,	que	se	sentó	encima	de	mí,	palpando	de	nuevo	con	la	mano	izquierda	la
carne	debajo	del	brazo,	perfilando	el	contorno	del	botón.	Estaba	dándole	un	bocado
de	 prueba	 al	 cuero	 cuando	 hizo	 el	 primer	 corte;	 una	 sacudida	me	 recorrió	 todo	 el
cuerpo	y	estuve	a	punto	de	librarme	de	la	sujeción	de	Henry.	Sentí	un	dolor	atroz.

Después	vino	otro	corte	y	luego	otro.	Intentaba	concentrarme	en	la	tira	de	cuero,
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que	me	parecía	estar	casi	atravesando	con	los	dientes.	Sudaba	 tanto	que	 tenía	gotas
rodando	por	un	 lado	de	 la	cara	y	vi	 cómo	una	 se	estrellaba	contra	 la	 tierra.	Quería
gritarle	para	que	se	detuviera,	para	que	por	lo	menos	me	dejara	descansar	del	dolor	un
momento,	y	estuve	a	punto	de	escupir	la	tira	para	hablar,	cuando	una	nueva	punzada
me	hizo	volver	a	morderla	junto	con	un	borde	de	la	lengua.	Sentí	en	la	boca	el	sabor
caliente	 y	 salobre	 de	 la	 sangre	 y	 se	me	 saltaron	 las	 lágrimas.	Después,	 desde	muy
lejos,	 le	 oí	 decir:	 «Ya	puedes	 soltarle»,	 y	 la	mano	y	 el	 brazo	quedaron	 libres.	Aún
sentía	 un	 dolor	 tremendo,	 aunque	 suave	 si	 lo	 comparaba	 con	 el	 que	 había	 sentido
poco	 antes.	 Larguirucho	 se	 levantó	 de	 encima	 de	 mí	 y	 me	 dispuse	 a	 intentar
levantarme.	Para	hacerlo	tuve	que	mover	el	brazo	y	sentí	náuseas.

—Lo	que	pensaba,	—dijo	Larguirucho—,	es	sólo	superficial.	Observa.
Me	libré	de	 la	mordaza	y	miré	 lo	que	 tenía	en	 la	mano.	Era	de	color	gris	plata,

aproximadamente	 de	 media	 pulgada	 de	 diámetro,	 más	 grueso	 por	 el	 centro,
estrechándose	 hacia	 los	 bordes.	 Era	 compacto	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 tener
centenares	de	cables	diminutos	inmediatamente	debajo	de	la	superficie.	Se	le	habían
quedado	pegados	trozos	de	la	carne	que	había	cortado	Larguirucho.

Larguirucho	presionó	el	botón	con	el	dedo.
—Es	curioso,	—dijo—.	Me	gustaría	estudiar	esto.	Es	una	pena	que	tengamos	que

abandonarlo.
Su	mirada	revelaba	un	interés	desapasionado.	Henry,	que	también	estaba	mirando,

tenía	 la	cara	verdosa.	Cuando	me	quedé	mirando	los	fragmentos	de	carne	que	 tenía
adheridos	volví	a	sentir	náuseas	y	esta	vez	tuve	que	retirarme	a	vomitar.	Cuando	me
recuperé	Larguirucho	aún	seguía	mirando	el	botón.

Dije	sin	aliento:
—Tíralo.	Y	más	vale	que	echemos	a	andar.	Cuanto	más	nos	alejemos,	mejor.
Asintió	de	mala	gana	y	lo	dejó	caer	en	la	hierba.	Me	dijo:
—El	brazo…	¿te	duele	mucho?
—No	me	importaría	pasarme	un	par	de	horas	haciendo	lanzamientos	rápidos.
—¿Lanzamientos	rápidos?
—De	cricket.	Es	un	juego	que	practicamos	en	nuestro	país.	Oh,	da	igual.	Vamos	a

seguir.	Me	ayudará	a	no	pensar	en	ello.
—Hay	una	hierba	que	cura	las	heridas.	La	buscaré	por	el	camino.
Ya	 había	 sangrado	 mucho	 y	 aún	 seguía	 sangrando	 por	 el	 costado.	 Me	 había

limpiado	con	 la	camisa;	ahora	hice	una	pelota	con	ella,	me	 la	puse	bajo	el	brazo	y
caminé	llevándola	en	dicha	posición.	Mi	esperanzada	sugerencia	de	que	al	viajar	me
olvidaría	del	dolor	no	dio	muy	buen	resultado.	Me	seguía	doliendo	igual	o	más.	Pero
me	había	librado	del	botón	del	Trípode	y	a	cada	paso	que	daba	lo	dejaba	más	atrás.

Seguíamos	 ascendiendo	 sobre	 terreno	 abrupto,	 aunque	 descubierto.	 El	 sol	 se
estaba	 poniendo	 a	 nuestra	 derecha;	 por	 el	 lado	 opuesto	 formábamos	 con	 nuestras
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sombras	alargadas	una	 línea	recta	casi	perfecta.	No	hablábamos,	en	mi	caso	porque
estaba	 demasiado	 ocupado	 apretando	 los	 dientes.	 Hacía,	 si	 se	 tenía	 humor	 para
valorarlo,	 una	 tarde	 apacible	 y	 deliciosa.	 Tranquila	 y	 silenciosa.	 No	 se	 oía	 nada,
excepto…

Nos	 separamos	a	 escuchar.	Pareció	que	 se	me	contraía	 el	 corazón	y	durante	un
momento	el	dolor	quedó	borrado	por	el	poder	superior	del	miedo.	Venía	de	atrás,	era
difícil	pero	se	hacía	más	fuerte	a	cada	instante:	el	ulular	espantoso	y	acompasado	que
habíamos	oído	en	el	camarote	del	«Orión»,	el	toque	de	caza	de	los	Trípodes.

Unos	segundos	después	apareció,	bordeando	la	base	de	la	colina	y	ascendiendo,
—inconfundiblemente—,	hacia	nosotros.	Se	encontraba	a	varias	millas	de	distancia
pero	 avanzaba	 velozmente,	 a	 una	 velocidad	 muy	 superior	 —pensé—	 a	 la	 que
empleaba	normalmente.

Henry	dijo:
—Los	arbustos…
No	 le	hizo	 falta	decir	más;	 los	 tres	corríamos.	Lo	que	él	había	 indicado	ofrecía

uno	de	los	escasos	lugares	cubiertos	que	había	en	la	ladera,	el	único	que	teníamos	al
alcance.	 Era	 un	matorral	 poco	 extenso,	 que	 nos	 llegaría	 aproximadamente	 por	 los
hombros.	 Nos	 arrojamos	 entre	 los	 arbustos,	 reptamos	 hacia	 el	 centro	 y	 allí	 nos
quedamos	agachados.

Dije:
—No	puede	ser	que	aún	me	esté	siguiendo.	¿No?
—El	botón,	—dijo	Larguirucho—.	Debe	ser	que	al	extirparlo	dio	 la	alarma.	De

modo	que	ha	venido	siguiéndote,	y	esta	vez	en	son	de	caza.
—¿Crees	que	nos	ha	visto?	—preguntó	Henry.
—No	lo	sé.	Estaba	lejos	y	hay	poca	luz.
De	hecho	se	había	puesto	el	sol;	el	cielo	que	veíamos	desde	nuestro	escondrijo	ya

no	 tenía	 color	 oro,	 sino	 azul	 más	 oscuro.	 Pero	 aún	 había	 una	 claridad	 aterradora;
había	mucha	más	luz	que	la	mañana	en	que	abandoné	el	castillo.	Traté	de	consolarme
pensando	 que	 entonces	 lo	 había	 tenido	 mucho	 más	 cerca.	 El	 aullido	 se	 hizo	 más
fuerte,	 estaba	 más	 próximo.	 Debía	 de	 haber	 alcanzado	 y	 rebasado	 el	 lugar	 donde
Larguirucho	me	operó.	Lo	cual	significaba…

Sentí	 estremecerse	 la	 tierra	 bajo	 mis	 pies,	 reiteradamente,	 cada	 vez	 con	 más
fuerza.	Entonces	una	de	las	patas	del	Trípode	surcó	el	azul	y	vi	el	hemisferio	negro,
recortado	contra	la	bóveda	celeste;	quise	que	me	tragara	la	tierra.	En	aquel	momento
se	detuvo	el	aullido.	En	medio	del	 silencio	oí	un	sonido	distinto,	el	 silbido	de	algo
que	traspasaba	el	aire	a	una	velocidad	tremenda;	lancé	una	ojeada	temerosa	y	vi	que
arrancaban	dos	o	tres	arbustos	y	los	lanzaban	por	el	aire.

Larguirucho	dijo	a	mi	lado:
—Nos	tiene.	Sabe	que	estamos	aquí.	Empezará	a	arrancar	arbustos	hasta	dejarnos

www.lectulandia.com	-	Página	100



a	descubierto.
—O	hasta	que	nos	mate	al	arrancarlos,	—dijo	Henry—.	Si	te	golpea	esa	cosa…
Dije:
—Si	me	dejo	ver…
—Es	inútil.	Sabe	que	somos	tres.
—Podríamos	 salir	 corriendo	 en	 distintas	 direcciones,	 —dijo	 Henry—.	 Uno	 de

nosotros	podría	escapar.
Vi	más	arbustos	volando	por	el	aire	como	si	fueran	confeti.	Pensé	que	uno	no	se

acostumbra	al	miedo;	te	atenaza	con	la	misma	firmeza.	Larguirucho	dijo:
—Podemos	luchar	contra	él.
Lo	dijo	con	la	calma	propia	de	un	loco	y	me	entraron	ganas	de	soltar	un	bufido.

Henry	dijo:
—¿Con	qué?	¿Con	los	puños?
—Con	 los	 huevos	 de	 metal,	—ya	 tenía	 la	 bolsa	 abierta	 y	 estaba	 buscando.	 El

tentáculo	 del	 Trípode	 volvió	 a	 descender	 silbando.	 Arrancaba	 los	 arbustos
sistemáticamente.	Después	 de	 unas	 cuantas	 pasadas	 (media	 docena	 como	máximo)
llegaría	 adonde	 estábamos—.	 Puede	 que	 esto	 fuera	 lo	 que	 utilizaban	 nuestros
antepasados	 para	 luchar	 contra	 los	 Trípodes.	 Puede	 que	 por	 eso	 estuvieran	 en	 el
Shemand-Fer	subterráneo,	que	salieran	de	allí	para	luchar	contra	ellos.

Dije:
—¡Y	perdieron!	¿Cómo	crees	que…?
Había	sacado	los	huevos.	Dijo:
—¿Qué	otra	cosa	hay?
Henry	dijo:
—Yo	tiré	los	míos.	Me	ocasionaba	muchas	molestias	llevarlos.
El	tentáculo	cayó	entre	los	arbustos	y	esta	vez	nos	salpicó	de	tierra	al	arrancarlos.

Larguirucho	dijo:
—Hay	cuatro,	—le	pasó	uno	a	Henry	y	otro	a	mí—.	Yo	me	quedo	con	los	otros.

Cuando	 tiremos	 de	 la	 anilla	 contamos	 tres	 y	 los	 arrojamos.	 Contra	 la	 pata	 que
tengamos	más	cerca.	El	hemisferio	es	demasiado	alto.

Esta	vez	vi	el	tentáculo	a	través	de	los	arbustos,	cuando	arrancó	más.	Larguirucho
dijo:

—¡Ahora!
Tiró	de	 las	anillas	de	 los	huevos	y	Henry	hizo	otro	 tanto.	Yo	 tenía	el	mío	en	 la

mano	izquierda	y	necesitaba	pasarlo	a	la	derecha.	Al	hacerlo	el	dolor	me	desgarró	la
axila	de	nuevo	y	se	me	cayó.	Estaba	buscándolo	en	el	suelo	cuando	Larguirucho	dijo
nuevamente:	«¡Ahora!».	Se	pusieron	de	pie	y	yo	cogí	el	último	huevo,	haciendo	caso
omiso	del	dolor	que	sentía	en	aquel	momento,	y	me	puse	de	pie	con	ellos.	Tiré	de	la
anilla	en	el	momento	que	ellos	efectuaban	el	lanzamiento.
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El	pie	más	cercano	del	Trípode	estaba	apoyado	en	la	 ladera,	unas	 treinta	yardas
más	 arriba	 de	 donde	 estábamos.	 El	 primer	 lanzamiento	 de	 Larguirucho	 salió	 muy
desviado,	—no	quedó	ni	a	diez	yardas	del	blanco—.	Pero	su	segundo	lanzamiento	y
el	de	Henry	llegaron	cerca	del	objetivo.	Uno	de	ellos	alcanzó	el	metal	y	pudimos	oír
el	estrépito.	Estallaron	casi	al	tiempo.	Se	oyeron	tres	explosiones	casi	simultáneas	y
salieron	volando	por	el	aire	tierra	y	polvo.

Pero	aquello	no	oscureció	un	hecho	bien	patente:	los	huevos	no	habían	dañado	al
Trípode.	Seguía	en	pie,	tan	firme	como	antes,	y	el	tentáculo	descendió	chasqueando,
esta	 vez	 directamente	 hacia	 nosotros.	 Echamos	 a	 correr;	 en	 mi	 caso	más	 bien	 me
dispuse	a	hacerlo.	Porque	antes	de	poder	moverme	me	había	rodeado	la	cintura.

Le	di	un	tirón	con	la	mano	izquierda,	pero	era	igual	que	intentar	doblar	una	roca.
Me	tenía	sujeto	con	una	precisión	asombrosa,	con	firmeza	pero	sin	estrujarme	y	me
levantó	 como	 yo	 hubiera	 podido	 hacerlo	 con	 un	 ratón.	 Sólo	 que	 un	 ratón	 podía
morder	y	yo	no	podía	hacerle	nada	a	aquella	superficie	dura	y	brillante	que	me	tenía
sujeto.	Cada	vez	estaba	más	alto.	La	tierra	empequeñecida	a	mis	pies	y	con	ella	las
figuras	de	Larguirucho	y	Henry.	Los	vi	salir	disparados	como	si	fueran	hormigas.	Yo
me	encontraba	a	 la	altura	de	un	campanario,	más	alto.	Alcé	 la	vista	y	vi	el	agujero
lateral	 del	 hemisferio.	Y	me	 acordé	que	 aún	 tenía	 en	 la	mano	derecha	 el	 huevo	de
hierro.

¿Cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 desde	 que	 tiré	 de	 la	 anilla?	 Con	 el	 miedo	 y	 la
confusión	me	había	olvidado	de	 tirar.	Varios	segundos.	No	podía	 faltar	mucho	para
que	 estallara.	 El	 tentáculo	 me	 conducía	 ahora	 hacia	 el	 interior.	 El	 agujero	 se
encontraba	 a	 cuarenta	 pies	 de	 distancia,	 a	 treinta	 y	 cinco,	 a	 treinta.	Me	 eché	 hacia
atrás	 apretándome	 contra	 la	 banda	 que	me	 rodeaba.	Volví	 a	 sentir	 una	 sacudida	 de
dolor	en	el	brazo,	pero	no	hice	caso.	Lancé	el	huevo	con	todas	mis	fuerzas	y	con	toda
la	precisión	de	que	era	capaz.	Al	principio	creí	haber	fallado,	pero	el	huevo	golpeó	el
borde	de	la	abertura	y	entró	de	rebote.	El	tentáculo	siguió	tirando	de	mí	hacia	adentro.
Veinte	pies,	quince,	diez…

Aunque	me	encontraba	más	cerca	de	la	explosión	no	fue	tan	fuerte	como	las	otras,
probablemente	 porque	 tuvo	 lugar	 dentro	 del	 hemisferio.	 Se	 oyó	 solamente	 un
estallido	 sordo,	 bastante	 hueco.	 Volví	 a	 desesperarme:	 había	 perdido	 la	 última
oportunidad.	Pero	en	aquel	instante	sentí	que	el	metal	aflojaba	la	sujeción	y	caía.

Era	 una	 altura	 tres	 veces	mayor	 que	 la	 de	 un	 pino	 grande;	me	machacaría	 los
huesos	al	estrellarme	contra	el	suelo.	Me	aferré	desesperadamente	al	objeto	contra	el
que	 luchaba	 unos	 segundos	 antes.	 Mis	 manos	 asieron	 el	 metal,	 pero	 yo	 seguía
cayendo	 y	 cayendo.	 Miré	 al	 suelo	 y	 cerré	 los	 ojos	 al	 ver	 que	 me	 acercaba	 a	 él
vertiginosamente.	Y	entonces	sentí	un	tirón	que	casi	me	hace	soltarme,	y	la	caída	se
detuvo.	Mis	pies	se	agitaban	a	unas	cuantas	pulgadas	de	 la	superficie.	No	tuve	más
que	soltarme	y	caer	de	pie.
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Los	otros	se	acercaron	a	mí.	Levantamos	temerosamente	la	vista	y	nos	quedamos
mirando	 al	 Trípode.	Allí	 se	 alzaba,	 aparentemente	 intacto.	 Pero	 nosotros	 sabíamos
que	estaba	acabado,	destruido,	sin	vida.
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CAPÍTULO	10
LAS	MONTAÑAS	BLANCAS

Larguirucho	dijo:
—No	sé	si	pudo	avisar	a	otros	antes	de	morir,	pero	creo	que	más	vale	que	no	nos

quedemos	aquí.
Henry	 y	 yo	 estábamos	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Por	 mi	 parte,	 aun

sabiendo	que	estaba	muerto,	seguía,	irracionalmente,	teniéndole	miedo.	Me	imaginé
que	 se	 venía	 abajo	 y	 nos	 aplastaba	 bajo	 su	 peso	 formidable.	 Tenía	 unas	 ganas
desesperadas	de	alejarme	de	aquel	lugar.

—Si	vienen	otros,	—dijo	Larguirucho—,	registrarán	los	alrededores.	Cuanto	más
lejos	estemos	antes	de	que	suceda	eso,	tanto	mejor	para	nosotros.

Nos	pusimos	a	correr	pendiente	arriba.	Corrimos	hasta	quedarnos	sin	aliento;	el
corazón	 nos	 palpitaba	 de	 un	 modo	 delirante,	 los	 músculos	 de	 las	 piernas	 nos
torturaban	 a	 causa	 de	 la	 fatiga;	 aun	 así	 proseguimos	 con	 paso	 vacilante.	Me	 dolía
mucho	 el	 brazo,	 pero	 después	 de	 algún	 tiempo	 lo	 noté	 menos	 que	 el	 resto	 de	 los
dolores	y	molestias.	Una	vez	me	caí	y	me	pareció	un	placer	exquisito	estar	tumbado,
jadeante	pero	sin	moverme,	la	cara	contra	la	hierba	y	la	tierra	polvorienta.	Los	otros
me	ayudaron	a	levantarme	y	me	sentí	tan	irritado	como	agradecido.

Nos	 llevó	 una	media	 hora	 alcanzar	 la	 cima.	 Larguirucho	 se	 detuvo	 entonces	 y
nosotros	con	él.	De	 todos	modos,	no	creo	que	hubiera	podido	avanzar	más	de	unas
cuantas	 yardas	 sin	 volver	 a	 caerme.	 Y	 esta	 vez	 ninguna	 ayuda	 habría	 logrado
levantarme.	Engullía	 el	 aire,	 lo	 cual	me	dolía,	 pero	me	 era	 necesario.	 Poco	 a	 poco
remitió	la	rigidez	que	tenía	en	el	pecho	y	pude	respirar	sin	hacerme	daño.

Contemplé	 la	 larga	pendiente	que	habíamos	subido.	Caía	 la	oscuridad,	pero	aún
pude	 ver	 al	 Trípode	 allí.	 ¿Sería	 posible	 que	 lo	 hubiera	 matado	 de	 verdad?	Me	 di
cuenta	de	la	enormidad	de	lo	que	había	hecho,	no	tan	orgulloso	como	asombrado.	Los
invencibles	 e	 indiscutibles	 dueños	 de	 la	 tierra…	 y	 con	 mi	 mano	 derecha	 había
acabado	con	él.	Me	pareció	comprender	cómo	se	debió	sentir	David	al	ver	a	Goliat
caer	sobre	el	polvo	del	valle	de	Elah.

Larguirucho	dijo:
—Mirad.
Su	voz	no	solía	tener	muchos	matices,	pero	esta	vez	sonaba	alarmada.	Dije	yo:
—¿Dónde?
—Hacia	el	oeste.
Señaló.	Muy	 lejos	 se	movía	 algo.	Una	 forma	conocida	 surgió	por	 encima	de	 la

línea	 del	 horizonte,	 seguida	 por	 una	 segunda	 y	 una	 tercera.	 Todavía	 estaban	 muy
lejos,	pero	los	Trípodes	se	acercaban.
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De	nuevo	echamos	a	correr,	bajando	por	la	ladera	opuesta.	Los	perdimos	de	vista
enseguida,	pero	aquello	nos	brindaba	un	consuelo	escaso,	sabiendo	que	estaban	en	el
valle	 contiguo	 y	 conscientes	 de	 cuán	 insignificante	 era	 nuestra	 velocidad	 máxima
comparada	con	la	de	ellos.	Yo	esperaba	que	se	detuvieran	un	tiempo	junto	al	Trípode
muerto,	 pero	 dudaba	 que	 lo	 hicieran.	 Era	 más	 probable	 que	 su	 preocupación
inmediata	consistiera	en	vengarse	del	asesino.	Pisé	terreno	desnivelado,	me	tambaleé
y	estuve	a	punto	de	caer.	Por	lo	menos	había	una	oscuridad	cada	vez	más	intensa.	A
menos	que	tuvieran	visión	de	gato	nuestras	perspectivas	mejoraban	un	poco.

Y	necesitábamos	 toda	 la	ayuda	que	pudiéramos	 recabar.	No	parecía	que	en	este
valle	hubiera	más	lugares	a	cubierto	que	en	el	anterior.	Menos,	porque	no	podía	ver	ni
un	 arbusto	 aislado,	 no	 digamos	 ya	 una	 zona	 de	matorral.	 Todo	 era	 hierba	 desigual
entre	la	que	sobresalían	piedras.	Descansamos	apoyándonos	en	una	cuando	por	fin	el
agotamiento	 nos	 obligó	 a	 detenernos	 de	 nuevo.	Habían	 salido	 las	 estrellas	 pero	 no
había	luna:	tardaría	unas	hora	en	salir.	Aquello	nos	alegró	mucho.

No	había	luna,	pero	por	encima	del	borde	montañoso	se	veía	una	luz	en	el	cielo,
una	luz	que	se	movía	y	cambiaba	de	forma.	¿Varias	luces?	Le	dije	a	Larguirucho	que
se	fijara	en	ello.	Dijo:

—Sí.	Ya	lo	he	visto.
—¿Los	Trípodes?
—¿Qué,	si	no?
La	 luz	 se	 convirtió	 en	 unos	 rayos	 que	 surcaban	 el	 cielo	 como	 tentáculos.	 Se

acortaron	y	uno	de	ellos	se	combó	formando	un	arco	penetrante	que	recorría	el	cielo
apuntando	hacia	abajo,	 en	 lugar	de	hacia	arriba.	No	podía	ver	qué	había	detrás	del
rayo,	 pero	 era	 bastante	 fácil	 de	 imaginar.	 El	 Trípode	 había	 rebasado	 la	 cima.	 Los
rayos	de	luz	procedían	de	los	hemisferios	y	les	permitían	iluminar	el	camino.

Estaban	espaciados	unos	de	otros,	a	unas	cien	yardas	de	distancia,	y	los	rayos	de
luz	barrían	el	suelo	que	tenían	por	delante	de	sí.	Viajaban	más	lentamente	de	lo	que
había	visto	hacer	a	 los	Trípodes,	pero	aun	así	 iban	más	rápido	que	nosotros	cuando
corríamos.	Y	por	lo	que	sabíamos,	no	se	cansaban.	No	hacían	ruido,	a	excepción	del
golpe	sordo	de	sus	pisadas	que,	no	sé	por	qué,	resultaba	más	terrorífico	que	el	aullido
del	otro	Trípode.

Corríamos,	 descansábamos,	 y	 volvíamos	 a	 correr.	 En	 lugar	 de	 aguantar	 el
esfuerzo	 extra	 de	 descender	 por	 la	 pendiente	 del	 fondo,	 seguimos	 el	 valle	 en
dirección	 oeste.	 Tropezábamos	 en	 la	 oscuridad	 y	 caíamos	 sobre	 el	 suelo	 abrupto,
haciéndonos	 magulladuras.	 Por	 detrás	 nos	 seguía	 la	 luz,	 zigzagueando
implacablemente	 en	 todas	 direcciones.	Al	 hacer	 un	 alto	 vimos	 que	 los	Trípodes	 se
habían	dividido:	uno	subía	por	el	lado	opuesto	del	valle	y	otro	avanzaba	hacia	el	este.
Pero	el	tercero	venía	en	nuestra	dirección,	ganando	terreno.

Oímos	 un	 arroyo	 y,	 a	 una	 sugerencia	 de	 Larguirucho,	 nos	 dirigimos	 hacia	 él.
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Puesto	que	al	parecer	los	tres	buscaban	en	direcciones	distintas,	no	era	probable	que
se	guiaran	por	el	olfato,	como	los	perros,	aunque	cabía	tal	posibilidad,	así	como	la	de
que	 siguieran	 las	 huellas	 que	 dejábamos	 en	 la	 hierba	 y	 en	 terreno	 blando.	 Nos
metimos	 en	 el	 arroyo	 y	 avanzamos	 chapoteando.	 Sólo	 tenía	 unos	 cuantos	 pies	 de
ancho	y,	afortunadamente,	muy	poca	profundidad,	y	un	cauce	en	su	mayor	parte	liso.
A	las	maravillosas	botas	de	cuero	que	me	hizo	el	zapatero	del	castillo	no	les	sentaría
demasiado	bien	el	remojo,	pero	tenía	cosas	más	urgentes	en	que	pensar.

Volvimos	a	detenernos.	La	corriente	nos	daba	en	las	piernas	justo	por	encima	del
tobillo.	Dije:

—No	podemos	seguir	así.	Nos	alcanzarán	antes	de	un	cuarto	de	hora.
—¿Qué	otra	cosa	podemos	hacer?
—Ahora	 sólo	 hay	 un	 Trípode.	 Su	 luz	 viene	 a	 cubrir	 todo	 el	 suelo	 del	 valle	 y

puede	que	parte	de	las	paredes.	Si	nos	desviamos	y	subimos	la	pendiente	tal	vez	nos
pierda	y	pase	de	largo.

—O	tal	vez	encuentre	las	huellas	que	dejamos	al	salir	del	arroyo	y	nos	siga.
—Deberíamos	 correr	 el	 riesgo.	 Por	 aquí	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad,	—no

dijo	nada—.	¿Tú	qué	crees,	Larguirucho?
—¿Yo?	—dijo—.	Creo	que	ya	es	demasiado	tarde.	Mirad	al	frente.
Recorría	el	valle	una	luz	que	se	hizo	más	intensa	y,	cuando	la	estaba	observando,

se	transformó	en	un	rayo.	Lo	miramos	en	silencio,	desesperados.	Entonces	apareció
otra	luz	sobre	la	cima	de	la	pendiente	que	yo	había	sugerido	subir,	describió	un	giro
en	 el	 aire	 y	 después	 se	 arqueó	 apuntando	 hacia	 abajo.	Y	 había	 otras	 luces,	menos
nítidas,	por	encima	de	la	pendiente	opuesta.	Ya	no	se	trataba	de	un	Trípode	que	nos
iba	ganando	terreno	implacablemente.	Nos	rodeaba	todo	un	destacamento.

—¿Conviene	que	nos	dispersemos?	—apuntó	Henry—.	Supongo	que	 separados
tendremos	alguna	posibilidad	más	que	juntos.

Dije:
—No.	Las	mismas	posibilidades.	Es	decir,	absolutamente	ninguna.
—Creo	 que	 yo	me	 voy	 a	 ir,	—dijo	Henry—.	Tal	 vez	 como	 están	 las	 cosas,	 en

cuanto	enfoquen	a	uno	nos	cogen	a	todos.
Larguirucho	dijo:
—Espera:
—¿Para	qué?	Dentro	de	unos	minutos	será	demasiado	tarde.
—Aquella	roca,	allí.
La	visibilidad	había	mejorado	debido	a	la	luz	difusa	que	originaban	los	rayos	de

los	Trípodes.	Podíamos	vernos	unos	a	otros,	como	si	hubiera	una	tenue	luz	lunar,	y
también	un	poco	en	derredor	nuestro.	Larguirucho	se	alejó	chapoteando	por	el	arroyo,
y	nosotros	detrás	de	él.	El	arroyo	discurría	justamente	al	lado	de	la	roca,	la	cual	pude
ver	que	había	desviado	su	curso	un	tanto.	La	roca	tendría	unos	treinta	pies	de	largo.
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La	 parte	 superior	 era	 lisa	 y	 suave	 y	 estaba	 levemente	 inclinada	 hacia	 atrás;	 no
brindaba	la	más	mínima	protección.	Pero	por	la	parte	inferior…

El	arroyo	había	tenido	más	fuerza	y	turbulencia	en	el	pasado	y	su	energía	había
excavado	un	hueco	en	la	base	de	la	piedra.	Nos	agachamos	y	la	exploramos	con	las
manos.	 La	 parte	 más	 alta	 no	 superaba	 los	 dos	 pies	 y	 tenía	 una	 profundidad
equivalente;	pero	parecía	recorrer	toda	la	longitud	de	la	roca.	Aparecieron	otros	dos
rayos	de	luz	por	la	escarpadura	norte	del	valle	y	uno	de	ellos	se	movía	lejos	pero	en
línea	 con	 nosotros,	 lanzando	 destellos	 que	 pasaban	 peligrosamente	 cerca	 del	 lugar
que	ocupábamos.	No	podíamos	retrasarnos.	Nos	acurrucamos	en	la	grieta,	en	fila,	los
pies	de	uno	tocando	la	cabeza	del	siguiente;	primero	Larguirucho,	luego	Henry	y	el
último	yo.	Tenía	el	brazo	derecho	contra	la	roca,	pero	el	izquierdo	me	quedaba	fuera.
Intenté	meterme	más,	aunque	me	lastimara	el	brazo	al	hacerlo.	Si	levantaba	la	cabeza
un	ápice	 tocaba	con	 la	 frente	el	 techo	de	piedra.	El	 ruido	de	mi	respiración	parecía
reverberar	en	el	recoveco.

Larguirucho	susurró:
—Nada	de	hablar.	Tenemos	que	estar	en	silencio.	Una	hora	quizá.
Vi	 que	 el	 exterior	 se	 iluminaba	 cuando	 se	 acercaron	 los	Trípodes	 y	 oí	 el	 ruido

sordo	de	sus	pisadas,	cada	vez	más	fuerte.	Finalmente	vi	que,	más	hacia	adelante,	se
reflejaba	la	luz	en	la	superficie	del	arroyo.	Después,	justo	delante	de	mi	cara,	la	noche
se	 transformó	 en	 día	 y	 pude	 ver	 piedras	 pequeñas,	 hojas	 de	 hierba,	 un	 escarabajo
inmovilizado,	todo	con	una	claridad	tremenda.	Y	el	suelo	tembló	cuando	el	pie	de	un
Trípode	 cayó	 sobre	 el	 suelo	 a	 sólo	 unas	 yardas	 de	 donde	 estábamos.	 Me	 apreté
fuertemente	contra	la	roca.	Iba	a	ser	una	hora	muy	larga.

Y	 tanto	 que	 fue	 larga.	 Durante	 toda	 la	 noche	 los	 rayos	 de	 luz	 recorrieron	 las
colinas,	avanzando	y	retrocediendo,	pasando	una	y	otra	vez	por	el	mismo	sitio.

Por	 fin	 amaneció,	 pero	 no	 cesó	 el	 acoso.	 Había	 un	 tráfago	 ininterrumpido	 de
Trípodes:	teniendo	en	cuenta	que	reiteradamente	pasaban	los	mismos	por	encima	de
nosotros,	debían	de	contarse	por	docenas.

Pero	no	nos	habían	visto	y,	a	medida	que	las	horas	pasaban	lentamente,	cada	vez
estábamos	 más	 confiados	 en	 que	 no	 nos	 verían.	 Incluso	 a	 la	 luz	 del	 día	 nuestra
hendidura	debía	de	 resultar	 invisible	desde	 la	altura	de	 los	hemisferios.	Pero	por	 la
misma	razón	no	nos	atrevíamos	a	abandonar	aquel	refugio.	Estábamos	echados,	cada
vez	más	incómodos,	aburridos	y	hambrientos,	todo	lo	cual,	en	mi	caso,	se	aderezaba
con	el	dolor	que	sentía.	El	brazo	me	empezó	a	doler	muchísimo;	a	veces	me	entraban
ganas	de	morderme	el	labio	hasta	hacerme	sangre	y	notaba	cómo	se	me	saltaban	las
lágrimas	y	me	caían	rodando	por	las	mejillas.

Hacia	mediodía	se	había	empezado	a	relajar	la	intensidad	de	la	búsqueda.	Había
períodos	 de	 hasta	 cinco	 y	 diez	minutos	 durante	 los	 cuales	 nos	 atrevíamos	 a	 salir	 a
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estirar	las	piernas,	pero	siempre	concluían	cuando	avistábamos	otro	Trípode;	de	vez
en	 cuando	 un	 tropel	 cruzaba	 ruidosamente	 el	 valle.	 No	 podíamos	 alejarnos	 de	 la
grieta;	no	había	ningún	otro	refugio	al	alcance.

El	 día	 fue	 avanzando	hacia	 el	 crepúsculo	y,	 tras	 éste,	 vino	 la	 noche	y	 con	 ella,
nuevamente,	 los	 rayos	 de	 luz.	 No	 eran	 tantos	 como	 antes,	 pero	 jamás	 había	 un
momento	 en	 el	 que	 no	 se	 vieran,	 ya	 en	 el	 valle,	 o	 bien	 iluminando	 las	 alturas	 del
cielo.	De	vez	en	cuando	daba	una	cabezada,	pero	nunca	duraba	mucho.	El	saber	que
tenía	roca	justamente	encima	de	la	cara	me	lo	impedía.	Tenía	frío,	estaba	dolorido	y
el	brazo	me	ardía	y	palpitaba.	Una	vez	me	desperté	gimiendo	de	dolor.	¿Verdad	que
seguramente	 se	 irían	 al	 despuntar	 el	 día?	 Miré	 al	 cielo,	 buscando	 ávidamente	 los
primeros	indicios	de	luz	natural.	Al	fin	llegó	un	amanecer	gris	y	nublado	y	salimos,
temblorosos,	mirando	en	torno	a	nosotros.	Hacía	media	hora	o	más	que	no	se	veían
rayos	de	luz,	y	ahora	tampoco	había	ninguno.	Pero	cinco	minutos	después	corrimos	a
escondernos	de	nuevo,	pues	se	acercaba	otro	Trípode	dando	bandazos	por	el	valle.

Así	se	pasó	toda	la	mañana	y	buena	parte	de	la	tarde.	Yo	me	sentía	fatal,	aturdido
de	hambre	y	de	dolor,	como	para	ocuparme	de	nada	que	no	fuera	ir	soportando	cada
momento	que	pasaba,	y	no	creo	que	a	 los	otros	 les	 fuera	mucho	mejor.	Cuando,	al
atardecer,	tras	un	período	prolongado	en	el	que	no	hubo	Trípodes,	pareció	que	acaso
la	búsqueda	hubiera	terminado,	nos	costó	trabajo	aceptarlo.	Salimos	de	la	hendidura,
pero	nos	pasamos	por	 lo	menos	dos	horas	acurrucados	 junto	al	 arroyo,	aguardando
indicios	de	su	regreso.

Caía	la	oscuridad	cuando	nos	decidimos	a	continuar,	lo	cual	indicaba	bien	en	qué
estado	 de	 abatimiento	 y	 confusión	 nos	 hallábamos.	 Estábamos	 debilitados	 por	 el
hambre	y	completamente	agotados.	Unas	millas	después	nos	derrumbamos	y	pasamos
toda	la	noche	a	descubierto,	sin	posibilidades	de	ocultarnos	caso	de	que	volvieran	los
Trípodes.	Pero	no	volvieron	y	el	amanecer	nos	descubrió	un	valle	vacío,	flanqueado
por	cerros	silenciosos.

Los	días	que	vinieron	a	continuación	fueron	duros.	Sobre	todo	para	mí,	ya	que	se
me	infectó	el	brazo.	Al	final,	Larguirucho	tuvo	que	volver	a	cortar	y	mucho	me	temo
que	 esta	 vez	 fui	 menos	 estoico	 y	 grité	 de	 dolor.	 Después	 Larguirucho	 aplicó	 a	 la
herida	hierbas	curativas	que	había	encontrado	y	las	sujetó	con	una	venda	hecha	con
los	faldones	de	mi	camisa,	y	Henry	dijo	que	sabía	que	debía	haberme	dolido	de	modo
atroz:	él	habría	gritado	mucho	más.	Su	gentileza	me	alegró	más	de	lo	que	yo	hubiera
creído.

Encontramos	unas	pocas	raíces	y	bayas	pero	pasamos	hambre	 todo	el	 tiempo,	y
con	 aquellas	 ropas	 tan	 finas,	 temblábamos	 de	 frío,	 sobre	 todo	 de	 noche.	 Había
cambiado	el	tiempo.	Estaba	muy	nublado	y	soplaba	un	viento	frío	del	sur.	Llegamos	a
terreno	elevado,	desde	el	cual	debiera	haber	sido	posible	ver	las	Montañas	Blancas,
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pero	no	había	ni	rastro	de	ellas,	sólo	el	horizonte	vacío	y	gris.	Hubo	momentos	en	los
que	me	daba	la	sensación	de	que	habíamos	visto	un	espejismo,	más	que	algo	real.

Después	bajamos	a	una	llanura	y	había	una	extensión	de	agua	tan	inmensa	que	no
se	veía	dónde	acababa:	el	Gran	Lago	que	indicaba	el	mapa.	Era	una	tierra	rica	y	fértil.
Pudimos	 encontrar	más	 y	mejor	 comida	 y,	 satisfecha	 el	 hambre,	 se	 nos	 empezó	 a
levantar	el	ánimo.	Comprobé	que	las	hierbas	de	Larguirucho	habían	dado	resultado;
ahora	el	brazo	se	me	estaba	curando	limpiamente.

Una	 mañana,	 después	 de	 pasar	 una	 buena	 noche	 durmiendo	 en	 el	 heno	 de	 un
granero,	 nos	 encontramos	 al	 despertar	 con	 que	 el	 cielo	 estaba	 nuevamente	 azul	 y
todas	las	cosas	diáfanas	y	luminosas.	Se	veían	las	colinas	que	bordeaban	la	llanura	al
sur	 y,	 tras	 ellas,	 espléndidas	 y	 tan	 cercanas	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 podían
tocarse,	con	estirar	la	mano,	las	cumbres	nevadas	de	las	Montañas	Blancas.

Naturalmente	 no	 estaban	 en	 absoluto	 tan	 cerca	 como	 parecía.	 Aún	 quedaban
millas	de	llanura	por	recorrer,	y	después	las	estribaciones	montañosas.	Pero	al	menos
las	podíamos	ver	y	nos	pusimos	en	marcha	con	el	corazón	alegre.	Llevábamos	una
hora	de	viaje,	Henry	y	yo	estábamos	haciendo	chistes	sobre	la	gigantesca	cacerola	de
vapor	 de	 Larguirucho,	 cuando	 éste	 nos	 cortó.	 Pensé	 que	 le	 habían	 molestado	 los
chistes	 pero	 entonces	 sentí,	 como	 antes	 lo	 hiciera	 él,	 que	 la	 tierra	 temblaba	 bajo
nuestros	pies.

Venían	 del	 nordeste,	 desde	 atrás,	 por	 la	 izquierda;	 dos	Trípodes	 que	 se	movían
velozmente,	 directamente	 hacia	 nosotros.	Miré	 desesperadamente	 en	 torno	 pero	 ya
sabía	 qué	 iba	 a	 ver.	 El	 terreno	 era	 llano	 y	 verde,	 no	 había	 árboles,	 rocas,	 setos	 ni
zanjas,	y	la	granja	más	cercana	se	encontraba	a	media	milla.

Henry	dijo:
—¿Corremos	hacia	allí?
—¿Correr	hacia	dónde?	—preguntó	Larguirucho—.	Es	inútil.
Su	voz	era	categórica.	Si	él	reconocía	que	no	había	nada	que	hacer,	pensé	yo,	es

que	verdaderamente	no	había	nada	que	hacer.	Dentro	de	unos	minutos	los	tendríamos
encima.	Aparté	la	vista	de	ellos	y	miré	hacia	las	refulgentes	almenas	blancas.	Haber
llegado	tan	lejos	después	de	soportar	tanto	y	perder	cuando	teníamos	el	objetivo	a	la
vista…	era	injusto.

La	 tierra	 tembló	 aún	 más	 violentamente.	 Estaban	 a	 cien	 pies	 de	 distancia,	 a
cincuenta…	Vi	 que	marchaban	 uno	 junto	 al	 otro	 y	 que	 hacían	 cosas	 raras	 con	 los
tentáculos,	 lanzándoselos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 y	 replegándolos	 describiendo
trayectorias	 complejas	 por	 el	 aire.	Algo	que	 se	movía	 entre	 y	 por	 encima	de	 ellos,
algo	dorado	que	destellaba	con	intensidad	cuando	lo	lanzaban	de	un	lado	a	otro,	ahora
contra	el	azul	del	cielo.

Ya	estaban	a	nuestra	altura.	Aguardé	a	que	descendiera	un	tentáculo	y	me	asiera;
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más	 que	 miedo	 sentía	 una	 rabia	 fútil.	 Unas	 yardas	 más	 allá	 de	 donde	 estábamos
golpeó	el	suelo	un	pie	enorme.	Después	ya	nos	habían	rebasado	y	se	alejaban;	sentí
que	me	flaqueaban	las	piernas.	Larguirucho	dijo,	asombrado:

—No	nos	han	visto.	¿Porque	estaban	muy	ocupados	uno	con	otro?	¿Un	ritual	de
apareamiento,	 quizá?	 Pero	 son	 máquinas.	 ¿Entonces	 qué?	 Es	 un	 enigma	 cuya
respuesta	me	gustaría	conocer.

Pensé	que	se	sentía	tan	agradecido	al	enigma	como	a	su	respuesta.	Lo	único	que
sentía	yo	era	la	debilidad	del	alivio.

Un	viaje	largo,	difícil	y	peligroso,	me	dijo	Ozymandias.	Así	resultó	ser.	Y	al	final
aguardaba	 una	 vida	 difícil.	 También	 en	 eso	 tuvo	 razón.	 No	 tenemos	 nada	 que	 sea
lujoso,	 y	 aunque	 pudiéramos	 no	 lo	 querríamos:	 nuestras	mentes	 y	 cuerpos	 han	 de
mantenerse	tensos	y	en	forma	para	las	tareas	que	nos	aguardan.

Pero	hay	maravillas,	 la	mayor	de	 las	cuales	es	nuestra	nueva	vivienda.	No	sólo
vivimos	entre	las	Montañas	Blancas;	vivimos	en	el	interior	de	una.	Pues	los	antiguos
también	construyeron	aquí	un	Shemand-Fer,	de	seis	millas	de	largo	y	que	se	elevaba
hasta	 una	 altura	 de	 una	 milla	 por	 medio	 de	 un	 túnel	 excavado	 en	 roca	 viva.	 No
sabemos	 por	 qué	 lo	 hicieron	 ni	 qué	 grandioso	 proyecto	 tenían;	 pero	 ahora,	 con
nuevos	túneles	que	llegan	aún	más	dentro	del	corazón	de	la	montaña,	nos	proporciona
una	plaza	fuerte.	Incluso	cuando	llegamos,	en	verano,	había	hielo	y	nieve	alrededor
de	la	entrada	del	túnel	principal;	da	a	un	lugar	desde	el	que	se	domina	un	río	de	hielo
que	 desciende	 lentamente	 entre	 cumbres	 congeladas,	 hasta	 perderse	 en	 la	 lejanía.
Pero	dentro	de	 la	montaña	hace	una	 temperatura	que	no	pasa	de	 ser	 fresca,	ya	que
estamos	protegidos	por	gruesas	capas	de	roca.

Hay	puntos	de	observación	en	la	ladera	desde	los	que	se	puede	mirar.	A	veces	voy
a	 alguno	 y	 contemplo	 el	 valle	 verde	 y	 lejano	 allá	 abajo.	 Hay	 pueblos,	 campos
diminutos,	carreteras,	el	ganado,	que	son	unas	manchitas	del	tamaño	de	la	cabeza	de
un	 alfiler.	 Allí	 la	 vida	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 cálida	 y	 cómoda,	 comparada	 con	 la
aspereza	de	la	roca	y	el	hielo	que	nos	rodean.	Pero	no	le	envidio	su	comodidad	a	la
gente	del	valle.

Porque	no	es	del	todo	cierto	decir	que	no	tenemos	lujos.	Tenemos	dos:	la	libertad
y	la	esperanza.	Vivimos	entre	hombres	que	son	dueños	de	sus	mentes,	que	no	aceptan
el	dominio	de	los	Trípodes	y	que,	después	de	haber	soportado	pacientemente	mucho
tiempo,	ahora	incluso	se	preparan	para	hacer	la	guerra	al	enemigo.

Nuestros	 jefes	 se	 mantienen	 circunspectos;	 nosotros	 sólo	 somos	 unos	 recién
llegados,	 unos	 muchachos.	 No	 podíamos	 esperar	 saber	 en	 qué	 consistían	 sus
proyectos	ni	cuál	podía	ser	nuestro	papel	dentro	de	ellos.	Pero	desempeñaremos	un
papel,	eso	seguro.	Y	hay	otra	cosa	segura;	acabaremos	destruyendo	a	los	Trípodes	y
los	hombres	libres	disfrutarán	la	bondad	de	la	tierra.
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JOHN	 CHRISTOPHER,	 seudónimo	 del	 escritor	 británico	 Samuel	 Youd.	 Nació	 en
Huyton,	Lancashire,	el	16	de	abril	de	1922.	Dejó	los	estudios	y	empezó	a	trabajar	a
los	16	años.	Más	tarde	fue	periodista	y	redactor-jefe	de	una	revista	científica.	Desde
1950	 se	 dedicó	 a	 escribir	 novelas,	 muchas	 con	 seudónimo.	 Su	 irrupción	 en	 la
literatura	juvenil	tuvo	lugar	con	«La	trilogía	de	los	trípodes».	Falleció	en	Bath	el	3	de
febrero	de	2012,	a	causa	de	las	complicaciones	provocadas	por	un	cáncer	de	vejiga.
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[1]	 La	 denominación	 francesa	 de	 ferrocarril	 es	 chemin-de-fer,	 que	 se	 pronuncia	 de
manera	muy	parecida	<<
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